Translate

miércoles, 22 de noviembre de 2023

el poeta

El poeta, 
el ser humano que soporta
al poeta,
no es importante.
Sus esperanzas y sueños,
su biografía,
no es necesaria. 
El poeta es el que inicia
con un silbido
el vendaval;
es el que toma la poesía
en pleno desierto 
y le da cuerpo de palabras,
y a partir de ahí la poesía
es manantial.
El poeta es quien ata
la poesía ancestral
con el poema reciente.
La poesía
es lo que importa.
La poesía que sobrevive
y vive en la gente,
importa.
El poeta es apenas
un ser privilegiado
que camina por la calle
sin ser reconocido.
El poeta es apenas
el tipo que escribe
sin certezas,
como un loco
o un sabio
que sabe que en el fondo
lo que importa es la poesía.

lunes, 13 de noviembre de 2023

Mi nombre

Cuando falte, compañero,
te encargo mi nombre.
No te pido que lo endulces,
vos sabés que no fui bueno.

Te pido que no se pierda
en el río del olvido.
Te pido también que no lo manche
la verdad del enemigo.

Te dejo mi nombre
como a un albacea 
de bienes sin valor.
Te dejo mi nombre a cargo,
querido amigo,
compañero,
hermano,
como la más bella condena,
mi única propiedad.


lunes, 30 de octubre de 2023

Escribo

 Escribo un poema como un río,
que es el mismo cada vez y es distinto
como los días que vivo
o por los que transcurre mi navío.

Escribo como quien se hace a la mar
sin conocer el puerto de arribo,
escribo como un loco o un profeta
que apuesta con seis balas a la ruleta.

Escribo cada vez la misma cosa,
cansando la paciencia de quien lea.
Escribo con la esperanza de que sea
recordado como un tipo que escribía.

sábado, 14 de octubre de 2023

Foul

Levantate.
No cobró y vos ahí,
tirado, 
con el tobillo hinchado 
y la sangre en el ojo
restás.

Levantate,
que esto sigue y vamos perdiendo.
Levantate y pisá fuerte,
que duela,
que enderece.
Hay que seguir
y vamos perdiendo,
que no llegamos a empatar,
que no llegamos a fin de mes,
que no terminó la quimio,
que los gurises tienen que comer.

Levantate, carajo.
Pisá fuerte y que el viento
te corte la cara.
Acá se pierde y a veces,
a fuerza de porfía,
a fuerza de tragarse el dolor,
se gana.
Pero siempre, siempre
de pie.

sábado, 23 de septiembre de 2023

civilizado

No quiero ser civilizado,
esperar mi turno,
putear bajito, reprimir 
la publicación de la ira
-no sea cosa
que me lea el patrón-

No quiero dejar
para mañana el abrazo
que tanto postergo.
Mañana puedo estar muerto
y con los brazos vacíos.

No quiero dejar 
el verso a medio terminar.
Tengo el odio y el amor
atravesados como cadenas
que no dejan latir 
mi cansado corazón.

No quiero ser civilizado
en esta jaula insensible
que llamamos
civilización.

lunes, 7 de agosto de 2023

El hijo pródigo

"Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème"
Arthur Rimbaud, Le bateau ivre.

Preso de mis intentos
retorno al Poema,
como si alguna vez pudiera
pronunciarlo.
Entonces garabateo,
serio como un niño,
remedos de conjuro,
dejó caer las palabras
como si pesaran demasiado.

El Poema me convoca
como un maestro 
a un discípulo amado,
pero fallido.
Cada fracaso me acerca,
cada fracaso me aleja
y camino a ciegas
el laberinto del monstruo de Minos,
el paraíso de los culpables,
el infierno de los inocentes.







domingo, 6 de agosto de 2023

inconcluso

Mi cuerpo se aleja de mí
como los amigos
del traicionado.
Enajenado,
cultiva la muerte
dentro de sí,
en racimos,
como uvas,
como bombas aéreas
esperando su momento
en el vientre de un B52.

Debo morir para vivir,
envenenándome como un filósofo
que realmente ame la verdad,
como si fuera otro,
como si fuera bueno.
Debo bajar a mis infiernos,
mirar cara a cara a mis miedos,
mi vergüenza
mi puto cáncer.

Después de la mutilación,
el dolor,
el vómito.
Descender como un rockstar 
que ya no puede balbucir
su nombre real.
Después el ruido,
la imbécil autocompasión
el intento de poema
inconcluso.

sábado, 5 de agosto de 2023

describir

No puedo escribir
sin describir
el abismo.
Sin sentir que es el mismo
pozo que rige
mis actos
y los extraños artefactos
internos del universo
disperso
y ajeno.

lunes, 3 de julio de 2023

La cofradía de poetas invisibles

No soy el que escribe
los versos que manan de un rayo incesante,
ni la misma bella mano aleve
que invoca belleza con gráficos conjuros
tropieza palabras en mis cuadernos.

Soy un poeta que bebe y ríe
con mis hermanos de vida y profesión.
Somos la legión de los poetas
que caminan en el barro,
que transpiran en versos el dolor de su tiempo.
Con más o menos fortuna,
transcurrimos y testificamos
el hambre del pobre,
las pequeñas alegrías,
nuestro amor y dolor
que es el amor y dolor de cada uno,
tan universal como el temor y el coraje.

Soy de la cofradía de los poetas invisibles.

sábado, 1 de julio de 2023

Cielo

El cielo es una mancha de aceite
pariendo luces,
manando miel y manteca
sobre los pobres ojos del hombre.
Pródigo como pájaros de verano,
el cielo se nos antoja residencia eterna
(a nosotros que levantamos
paredes del barro
y techos a golpe de balde
y hormigón armado).
Pero el cielo no es hogar,
no tiene la tibieza
del abrazo,
el cielo no nos mira,
no se guarda de nosotros.

El cielo es un padre hermoso
y ausente.

jueves, 29 de junio de 2023

Auxiliares

Para Álvaro, Lucy y todos los/las auxiliares de enfermería de Tacuarembó, especialmente a los trabajadores de quimioterapia e internación domiciliaria.

Comienzan la jornada
con la vida y la muerte
cosida en sus espaldas.
La mano siempre firme,
la mano delicada,
trabajan sobre un filo,
sostienen la mirada.
Les dicen "auxiliares",
pero cargan la pesada
tarea cotidiana.
Trabajan los tres soles:
en plena madrugada,
de frías escarchas
o en tardes de verano
recorriendo casas,
donde necesiten
su mano preparada.



 

domingo, 18 de junio de 2023

Catorce gritos

El soneto carga catorce balas,
catorce gritos en la oscura noche,
catorce peldaños antes del broche
de la vanidad. Pero no tiene alas.

El soneto carece de las malas
artes discursivas. Hace derroche
de lírica, se aleja del fantoche
para adornar las elegantes salas.

Pero cada verso es una prisión
con once barrotes de duro viento,
paréntesis de palabras calladas.

Este soneto tiene la misión
de ser apenas débil instrumento
con vocales bellamente rimadas. 

jueves, 15 de junio de 2023

Ermita

El ermitaño se encierra en sí mismo,
enroscándose sobre su alma 
hasta no dejar nada de sí a la vista.
En su entorno crece excéntrico, autónomo,
un muro de espejos sonrientes, metálicos,
que devuelven al visitante
un eco de sus mentiras.
Dentro, el ermitaño es un recuerdo que palpita,
la sombra tenaz de un ser humano.

Casi nada puede derribar la cárcel amable.
Los profesionales ensayan teorías,
invocan madres, citan mitos griegos
o elaboran patrones de conducta
-input output ergo sum-
El muro sonríe imperturbable.

Llega un amigo, invita un mate,
no promete otra cosa,
ni pretende entender.
El ermitaño de pronto extiende un brazo
y una grieta quiebra los espejos.
Atravesando la superficie rota hay una mano abierta.

domingo, 11 de junio de 2023

Soy

Soy un juglar ya viejo, que solo grita,
que vive de los éxitos de antaño,
(por llamar éxito al sutil, extraño
logro). Soy un viejo que solo visita

su vida sin vivir, soy alguien que habita
los rincones de la vida, el huraño
que mira como se deshoja el año
y escribe papeles y resucita.

También soy el tipo que pasea al perro
y descubre con pavor y alegría
que tiene más de lo que merecía.

Al terminar el día, cuando cierro
los párpados, me siento bendecido
soy un juglar ya viejo, pero querido.

domingo, 4 de junio de 2023

Coraje

 He sido testigo del coraje cotidiano
de mujeres y hombres que no tienen
monumentos en las plazas, ni canción.
A veces consiste en proezas
demasiado vulgares para los poetas
que cantan a las glorias de la patria.

Hay personas que se levantan
sabiendo que la jornada
añadirá dolor al dolor
como única forma de sanar.
Hay personas que deciden
dejar de levantarse.

A nadie queda bien el traje de juez,
y a mí me dan alergia las pelucas inglesas.
Solo soy un poeta menor,
un aeda de feria sin público,
cantando pequeños actos heroicos
de pacientes de hospital.
Mañana trataré de levantarme,
sanar
y ser mejor.

martes, 25 de abril de 2023

profecía

 Atravieso el páramo sin luna,
donde moran las pesadillas.
-pero no estoy solo-

El dolor entra en la lengua
como un falso amigo
-pero hay amigos verdaderos-

Camino sin sendero que me guíe
en un erial donde no crecen
siquiera mis huellas
-pero presiento el horizonte más allá-

Pronto podré ver
con ojos más limpios que los míos
y será corpórea la compañía
y la verdad me cubrirá como un sol
y el horizonte será más importante
que las huellas en el viento.


Aqualung

 Cuando los días se repiten
como poetas gastados
y los jardines solo tienen
senderos circulares,
Isabella habla con su abuela
y pregunta por mí.
Temo verla, soy el hombre
de Aqualung.
Mi madre me convence y la niña,
esa maravilla de ocho años,
a cuatrocientos kilómetros y un latido de distancia,
me lee un libro de cuentos.
La subversión es tan obvia
que no admite tropos.
Me cuenta de una hormiga
que perdió su camino
y lo halló hallando amigos.

Luego su madre la llama a comer
y dejo a tres generaciones de mujeres
poniéndose al día.

Esa niña puede tocar el cielo
si le prestan escaleras.

En el jardín se abre un sendero
entre matas que hace un rato
eran muros grises
como portada
de discos viejos.

miércoles, 29 de marzo de 2023

Poemas de amor

 
No sé componer poemas de amor.
No del amor que se quiere leer.
El amor me rodea como un ángel
Está en la mirada del perro que no sabe
por qué no comparte estos días en casa.


El amor es una madre viajando en Turil,
dejando el culo chato en un asiento
en sus ochenta y pico voluntades de hierro,
para no dejarme solo en la estacada.
El amor es despertar y sentir los labios buenos días
las buenas noches atentas a cualquier cosa,
El amor son ventitrés años de saber qué decir
sin pronunciar palabra.


El amor es eso que me rodea
sella la puerta con siete candados
y deja a la muerte afuera,
golpeando para que sepa
que tiene paciencia y espera.


No sé qué carajo quieren que escriba
cuando me piden que escriba del amor.
Lean Jane Austen si quieren leer
de amores como diamantes.
Lean a Bécquer si quieren leer
azúcar en forma de palabras.


No sé componer poemas de amor,
el amor no se deja encerrar en palabras
el amor es un amigo que no necesitás llamar.
Hay gente que escribe baladas hermosas,
canciones de amor que derriten banderas.
Yo no sé componer
las canciones de amor
que quieren leer.

miércoles, 1 de marzo de 2023

Conversaciones en el espejo

 ¡Qué vas a ser poeta, vos, pelado!
Gordo sin swing, que contás las monedas.
Los poetas son gente cool, son aedas,
bardos callejeros. Vos estás atado

A bienes materiales, endeudado,
candidato del infarto; te quedas 
pasmado mientras la belleza sedas
de tedio, rimando como un tarado.

Dejá de dar lástima, pobre tipo,
dejá de mirarme esperando pena,
invisible más allá del espejo.

A lo sumo, podés cortar el hipo,
de poeta no tenés ni una vena:
tu mejor verso murió de viejo.

jueves, 23 de febrero de 2023

Luchador

No me llames luchador, soy cobarde.
La guerra no mordió mi corazón,
la tormenta despeja la razón
de mis ojos. He llegado muy tarde

y no queda promesa que resguarde
mi fe. Es en vano pedir compasión
si no hay pasión ni queda vocación
de la que pueda hacer siquiera alarde.

No soy un luchador, apenas papel
mojado en la tormenta, sacudido
y arriado, como pendón de vencido

por el viento. Soy inútil timonel
de navío sin puerto, ni bandera
Apenas queda la fútil espera.

viernes, 6 de enero de 2023

hombros de gigantes

Avanzo un paso
y el horizonte se expande,
se aleja y es cada vez
más oscuro.
Los hombros de los gigantes
me hacen sentir
ínfimo en la escala celestial.

Cada texto que leo
es una hebra de hilo
en un telar infinito,
un telar que compone la canción total.

Lloro al sentir mi pequeñez,
al sentir por un segundo
la noche de todo lo que no sé.

Mi sobrina dibuja a su perra
en cuatro líneas seguras.
Me regala ese dibujo
y el arte
tiene otro sentido.
Descanso sobre los hombros
de esa niña de ocho años.