Cuando era niño
cualquier baldío era un estadio
y la felicidad era la ignorancia
del horror del afuera.
Los adultos sonreían
con la boca manchada de tristeza;
no hablaban del mal,
o lo hacían cuando creían
que no escuchábamos.
Cuando era niño
los televisores estrenaban colores
y las dictaduras financiaban
mundiales y mundialitos.
Cuando era niño no entendía
del todo
la tristeza de mis padres por la patria perdida,
por los nombres que evitaban mencionar,
como si una sombra los hubiese tragado.
Cuando era niño jugaba,
sin saberlo,
a metros de la muerte.
