decir

Nada puede ser afirmado con certeza

solo se puede proyectar

el amor, el odio, el deseo

como piedras que nunca

podrán alcanzar el cielo.

Nada puede ser dicho

sin que las palabras traicionen

su raíz, inefable huella

que se desvanece en nuestra lengua.

el camino de la luna

El camino de la luna
pide paso decidido
como pájaro que el nido
abandona sin fortuna.
El camino de la luna
no tiene tierra ni cielo,
no tiene premio consuelo:
un salto sin garantía,
no puede ser otro día
ni puede ser otro vuelo.

deudas

 
Tengo mil deudas sin pagar. Les debo
un canto a los gurises de Noblía,
cien besos a mi esposa cada día,
muchos “te quiero” a mi madre; me atrevo

a decir que nada tienen de nuevo
mis faltas y no pago la alegría
de mi perro cuando llego. Diría
que no doy a la vida lo que llevo.

 
Tengo mil deudas sin pagar. Me miro
el ombligo muchas veces y sólo
escribo de este lado de mi piel.

Pero, también el aire que respiro,
respiran otros. Yo apenas controlo
garabatos que dejo en el papel.

Inédito

Me dicen que debo ser inédito;

morder mis poemas como un mastín;

ocultarlos como un avaro a su dinero,

reservarlos para el ojo de un jurado,

que decidirá si son buenos, si son aptos

para ser bendecidos en papel.

Ahorro la espera, desisto de concurso:

no puedo ganar jamás.

Un avisado distingue esta prosa

mal disfrazada a fuerza de línea interrumpida.

No soy poeta que vale

el tiempo de los jurados, 

ellos miran espantados

el octosílabo que sale

de los márgenes del verso. 

Entre mate y mate mato

a la lengua que destrato

haciendo el mejor esfuerzo. 

Me dicen que debo ser inédito

y cerrar bien los poemas. 

Portarme bien y leer

cuando llegue mi turno. 

Me dicen que debo ser 

un poeta resignado, 

mirar a los consagrados

felicitarse entre ellos

y pagar una edición,

o publicar en un blog

que no lee ni un robot. 

Dino

El Dino se va cantando

como se van los cantores

nos deja su vieja Dolores

y a su guitarra llorando.

Le debo más de lo que piensa,

aunque nunca se hizo cargo, 

la milonga de pelo largo

y aquel beso de recompensa.

Para todos nosotros Dino

seguirá en un escenario

renovándonos a diario;

en un armónico destino. 

Piedras visionarias, por Música para Búhos.

 Letra: Marcelo Sosa Guridi
Música: Gabriel Tešija

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=sA0WghgRRZ8&feature=share&fbclid=IwAR3DEa3Ut1W7oxct6nh59M2BzfS1ZkFL15Hn8qI-9YNgST1dYo_Tv0Gglu0

Insuficiencia didáctica

Tengo que explicar que es la poesía
y temo no poder con la pelea,
pero si dejo trunca la tarea
ya no podré enfrentar la luz del día.

Tengo que ver sus ojos, todavía,
como si mi palabra fuera idea,
para que no los cubra la marea,
para no traicionar a su alegría.

Tengo que explicar que es la poesía
y temo fracasar en el intento
no quiero convertirme en policía:

no quiero ser apenas instrumento
que persigue las sílabas y rima,
que descuida la base por la cima.

Piedras visionarias

"Porque donde unas cuencas vacías amanezcan/ ella pondrá dos piedras de futura mirada"

Miguel Hernández

La muerte apunta a los ojos, 

-yo no quiero ni nombrarla-

tiene miedo que al mirarla

le pongamos mil cerrojos.

La muerte viste de verde

y nos dispara su enojo,

le responde un brazo rojo

¡el que resiste no pierde!

Nos dará la libertad

unas piedras visionarias, 

unas manos libertarias

y el amor a la verdad.

En Chile crecerán ojos

de todos los puños rojos.

Nicaragua

Duele Nicaragua rota,

duele como fuego amigo

duele como un castigo 

al amor, como una nota

que suena fuera de tono. 

Nicaragua, ¿tus poetas

merecen otro destierro?

¿Otro Somoza? ¿Más hierro?

¿Cantar bajo las caretas?

¿Morder la amarga verdad?

Yo leí a Cardenal

encendiendo la vida

como una antorcha. 

Yo leí a Gioconda Belli

celebrando la vida

como una fiesta. 

Ahora escribo malos versos

de la urgencia. 

Ahora espero, tranquilo

los insultos de alquiler. 

Camino a Aceguá

En el camino a Aceguá

hay colinas que miro, 

aunque ellas crean que soy un auto más, 

otra mancha móvil, fugaz, indiferente. 

Hay colinas verdes de hobbit, 

toros que parecen bisontes pastando

praderas infinitas como alegorías, 

espejos de agua que piden a gritos

un cielo al cual reflejar.

En el camino a Aceguá

las colinas de hobbit

son una dulce mentira

de cuarenta minutos, 

mientras suena caída libre en los parlantes, 

y en el destino veinte asombros no saben

qué lección me darán ese día. 

La tarde larga

Tan larga era la tarde,

que el tren pasó,

pero su sombra no.

La sombra se quedó

como se queda el hambre

en la memoria de los huesos

del hambriento.

Tan larga era la tarde

que durmió el verso

asombrado de su sombra. 

Programa

Planifico la clase
sobre héroes y antihéroes,
pícaros y señores de la guerra.

Deberé explicar a niños con hambre
lo que era un niño con hambre
en el siglo de oro
cuando el oro 

moría en las arcas
de banqueros genoveses.

Deberé explicar que los héroes no mueren,
son lo que nace cuando muere
un hombre-mujer-niña-niño
cuyo valor nos avergüenza,
nos retrata en nuestra cobardía.

Deberé callar que ese otro bronce,
nombre de calle-plaza-ciudad,
traicionó, asesinó amigos,
acarició el poder
como un adicto.
Eso no está en el programa.

Road movie

Asfalto caliente, horizonte vacío,

un lugar donde llegar y dormir.
La vida como una road movie,
metáfora de un fin de los tiempos
de bajo presupuesto.

Los kilómetros se repiten, las curvas se parecen,
como un discurso a otro discurso,
como un carancho a otro carancho.

La vida no es una road movie,
en esas casas vive gente,
ese otro campo tiene un dueño
que no vive en esa casa que se ve
lejos de la ruta.
Los kilómetros son finitos
y los pueblos son distintos
a la tinta de los nombres en los mapas.
La ruta miente como una película documental,
como un noticiero de pena capital.

No sos Mad Max,
siquiera sos James Dean dándose un palo.

Los otros también quieren llegar,
dejar la ruta atrás para ver
ruta delante de sus ojos.
El asfalto mojado es una pista de hielo,
no da paso el paso Mazangano,
hay niebla en Arbolito,
en los accesos llueven piedras sobre los parabrisas.
La vida no es una road movie,
es peor.

Juglares

 
Todavía se discute
entre rima y verso libre,
si aquel es presuntuoso en sus sonetos,
o este es un prosista disfrazado.
 
¿Importa acaso la forma del poema?
¿Esta discusión salvará vidas?
 
Pregunto a sus mercedes, señores del jurado,
¿están contando acaso, las sílabas del verso?
No alcanzo las catorce, ¿por eso soy perverso?
Acaso el hemistiquio, ¿habrán considerado?
 
¿Este verso será libre? ¿Estará encadenado?
¿Debo cambiar morfemas para ser más diverso?
Se llena de preguntas mi efímero universo.
Estoy buscando formas: he sido señalado,
 
No soy poeta viejo, ni clásico, ni nuevo;
Escribo cada verso como me da la gana,
Me preocupa poco si integro la vanguardia,
 
Si cumplo con el canon. No sigo ni renuevo
A ninguna tradición. Escribo sin mañana.
Si acaso me requieren, estoy en la retaguardia.
 
Todavía se discute
por tales naderías, y aún por otras
menores todavía.
 
Los poetas son juglares,
payasos con laureles, divertidos y pomposos.
Debí decir que somos
aprendices de Casandras.
 
Mientras se controla la forma del verso,
el poema se evapora
frente a lectores con sed
de la pobre poesía.

Federico

Hoy es siempre Federico.
En el sol andaluz
y cuando llueven los palos,
en los momentos amargos
y en la fiesta de la luz,
hoy es siempre Federico.

Hoy es luna mediodía
y bajo el sol de alguna arena
brotan versos como sangre,
a las cinco en punto de la tarde
a las cinco en punto del cobarde
que ordenó fuego.
Hoy es miércoles de julio,
hoy es siempre Federico.

Hoy es siempre Federico
y las lunas van de a pares
entre soles que se besan
a las cinco
en cielo
de la tarde.
Hoy es siempre Federico.  

Velázquez

“Ojalá pintaras lo que yo veo”,
dicen que dijo el monarca sentado
al pintor que, tocado por el hado
pinta el ojo que anticipa el deseo.

Ojalá puedas salir del museo,
pasear por Madrid, tomar helado,
dejar en cafés tu aire descuidado
Ojalá fueras menos europeo.

Si Velázquez pintara otras meninas...
Si fuera su pincel de reyes libre...
Lo veo de este lado del Atlántico

con pose de poeta algo romántico,
diciéndome “¡un pintor de mi calibre!”
conociendo del Plata las esquinas.

Sospecha

Todo lo que diga

está bajo sospecha.

Mi piel maldecida por la luna,

mis apellidos ibéricos,

mi rostro viejo e incómodo,

todos hablan antes que mi lengua se mueva.

Me anticipan como heraldos malditos.

Ahora que doxa y episteme

valen lo mismo

que la mierda que pisa mi zapato,

da lo mismo dormir el sueño

desvelado del assasin,

que la duermevela ateniense.

Todo lo que diga en esta prosa

que pretende una belleza que no tiene,

vale lo mismo

que un grito.

O quizás,

el grito al menos

diga algo.

Apellidos (2)

porto mis apellidos con orgullo
como un abanderado en fecha patria,
que no conoce la letra chica de la historia.
mis apellidos ibéricos,
que son más de los que entran en la cédula
y menos de los que ostentan
quienes presumen de árboles con fotitos.
 
mis apellidos son un hermoso problema,
son la memoria restringida
a los hombres familiares.
pierdo con eso la mitad de mi legado.
no puedo hablar, como me gustaría,
de la madre de la madre de la madre de mi madre.
 
mis apellidos también son un privilegio,
me recuerdan de forma involuntaria
las mujeres y los hombres arrancados
de su África natal y que cargaron
con el apellido del dueño de sus vidas.
 
soy un hombre blanco
(o así me quieren pintar),
tengo la edad de ser tomado en serio,
aunque diga estupideces.
mis apellidos me permiten
pasaporte comunitario.
en resumen: tengo el orgullo
bajo sospecha.
 
así, con todo y letra chica,
porto mis apellidos como bandera
en fecha patria.
el apellido de Chita, de Maruja,
de Valerio y de Hermógenes.
porto los apellidos que puedo portar,
como un abanderado
con la moña recién planchada.

Cocinera

Hay palabras gastadas por el uso.
Manoseadas y devaluadas
como monedas de lata.
 
Cocinar es de una belleza perdida:
al decir que se cocina algo entre sombras
imaginamos el destino del César entre cuchillos,
o el descenso de Villa Española.
Los poetas cocinamos poemas
en mesas pobremente alumbradas con velas,
cuando nos apuran para leer
y milagrosamente nos quedamos sin papeles
-nada más volátil que la memoria de un poeta-.
 
Cocinar es un arte mayor,
y que se jodan los que lo reducen
a pasatiempo o profesión.
Pueden ir despacito al quinto infierno
los que hacen de este arte un show televisivo.
Cocinar requiere tanto oficio
Como escribir
los versos más tristes esta noche.
Pero cocinar, sobre todo, es amar.
No se puede cocinar sin amar,
apenas se podrán elaborar alimentos.
 
Mi madre era cocinera
-es cocinera, cocinar solo admite presente-
Trabajó como cocinera,
Y cocinando nos enseñó a vivir,
a poner todo el amor,
todo el cuidado y la intuición
en darle lo mejor a los demás,
en ser lo mejor que podemos ser.
Mi hermana cocina y hace magia,
hace arte, hace delicadezas únicas.
 
Cocinar es un arte.
Quien lo niegue, no sabe nada
de belleza ni de vida.

No soy especial

para empezar soy diestro
como nueve de cada diez;
diestro, pero no hábil (los diccionarios mienten
como editorial de diario caganchero).
hablo la cuarta lengua
con más hablantes del mundo,
pero no manejo un léxico florido.
escribo poemitas, como mucha gente.
pero no soy darío, ni miguel, ni mucho menos garci.
soy apenas un marcelo con teclado
manchado de yerba mate.
 
nací en una parte rara del mundo,
una esquina en una esfera,
pero eso es apenas un accidente,
por lo que no me visto
con ropas ajenas.
 
no tengo nada especial:
no soy brillante ni tengo
la belleza que corta la piel.
 
no tengo nada,
salvo algo importante;
algo muy especial y único:
tengo seres que me aman,
que me cuidan y me dan
razones para levantarme cada día.
 
tengo esa rareza
llamada amor,
habitando los ojos de una mujer maravillosa.
 
no soy especial,
apenas soy en un aspecto
-muy importante, eso sí-
alguien muy afortunado.

Paralelismo psicocósmico

 
I
La lluvia nos pone melancólicos
o viceversa,
-jugamos a ser dioses efímeros
de minúsculos universos,
o viceversa-
 
II
La lluvia se presta a dar ejemplos
de paralelismo psicocósmico
u otros conceptos
que los alumnos olvidarán puntualmente.
 
III
Mi perro teme a la lluvia y se refugia
En su cucha del balcón.
Se moja más que en el living,
pero es su cucha.
Su rostro se torna melancólico,
como la lluvia y el café y los recuerdos.
 
IV
Debo dejar de hablar de paralelismo,
prosopopeya y polisíndeton.
Si un poema no conmueve
de nada sirven los manuales ni la lluvia.

Verso

 ¿Será cierto que mi verso
es algo menos perverso
que una prosa despeinada?
¿Será mi verso la nada?
¿Será unidad de sentido,
o un elegante sonido?
¿Será mi verso un corset
o necesita un carnet?

El verso es un pájaro libre
que decide cuando vuela.
Aunque a muchos les duela
ya no lo pueden cazar, 
por más que puedan contar
sus trinos pintando cielos. 

Mi verso diverso canta

más allá de mi garganta. 

Topoi

Visito lugares donde nunca he estado,
pero llevo en mi memoria desde antes de nacer.
Vuelvo a ellos en sueños,
los describo en versos que me resultan conocidos
antes que la letra
profane el papel.
 
No soy otra cosa
que materia reordenada.
Átomos vueltos a poner en un cubilete
como dados que prueban una suerte suicida.
¿Será, acaso, la memoria de otros ojos,
o las palabras dichas por otras lenguas?
 
Escribo los lugares comunes,
digo las cosas ya dichas.
Ni siquiera mi pecado
es original.

Frontera (2013)

En Buenos Aires, a la hora de la frontera
los porteros riegan las veredas
pero no crecen alegrías ni violetas
apenas pasos que pesan
pero no besan el suelo.
Las baldosas reciben la claridad
como a un anuncio de neón,
previsible y provisional.
La ciudad ya no espera un redentor,
ni siquiera ciudadanos;
sólo apura su café solo
para empezar la jornada,
la única certeza es un hoy de fierro caliente.
La hora de la frontera
en la ciudad del ciego
es una distracción inaceptable.

Felicidad

 La mariposa

sonríe como niña

en pleno vuelo.

Ojos de cielo

regalan primaveras

en pleno otoño.

El hombre sabe

que el instante sucede

y se evapora.

Felicidad,

efímero perfume

que recordamos. 

General

Nunca me gustaron los uniformes.

Recuerdo las bayonetas hendidas

en las almohadas de mi casa.

Los libros por el piso buscando quien sabe qué.

Buscando quien sabe qué excusa.

Nunca me gustaron los generales.

Los veía en la televisión posando como prohombres,

y en la calle debíamos andar mirando el piso. 

No sea cosa qué. 

Cuando mis viejos cruzaron el río para votar

me hablaron de ese hombre 

que resistió preso tantos años sólo por ser él,

por ser honesto. 

No podía creer que fuera un general,

cuando vi cómo miraba. 

Luego lo escuché.

Era un hombre con nombre de poeta.

Con nombre de estudiante caído.

Era un hombre que sólo decía

lo que pensaba.

Que articulaba huracanes con la palabra.

Y su palabra valía más que el oro.

Nunca me gustaron los uniformes.

Menos aún los generales. 

Pero hubo un hombre que supo ser

General. 

Hombre.

Palabra. 

Seregni. 

Apenas prosa

 
Este poema apenas llega a prosa,
viste de verso para la ocasión,
pero no llega siquiera a canción
ni adornado con música y con rosa.
 
Intento de verso, fingida cosa
que suena y se pierde, viejo telón
cerrando sin fe la triste función.
Un verso que pide llamarse prosa.
 
Este poema no da ni pretende
Belleza ni gracia, poema roto
como caballo viejo que se manca
 
y de tanto dolor mira y comprende.
Poema solo como flor de loto
en el agua podrida que se estanca.

Duendes

En mi calle habita un duende

que me mira con tristeza. 

Sabe que detrás de mi certeza

hay un tipo que no entiende,

que no es lo que pretende,

y se sube a mi cabeza

y me invita una cerveza. 

En mi calle habita un duende

que me mira y me sorprende. 

Máscaras 2

 

Ay, no hay que llorar
Que la vida es un carnaval
Y es más bello vivir cantando

Celia Cruz

¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Pedro Calderón de la Barca

Si la vida es carnaval
nos ocultamos tras máscaras
para mostrar sólo cáscaras
de nuestra imagen real.
Si la vida es un total
de carnavales y sueño,
¿por qué poner tanto empeño
en ocultar nuestro pánico?
Un terror viejo, tiránico
que puede ser nuestro dueño.
 
Si la vida es breve canto
-efímero canto pródigo-
es indescifrable código,
un maravilloso espanto.
Si la vida deja tanto
como nos quita, quedamos
empatados, ya que entramos
como salimos. Es pálido
final. Sería más cálido
dar amor a los que amamos.

Práctico

 

“La condición esencial para ser un hombre práctico es la ausencia de sensibilidad”
F. Pessoa.
 
“A usted que es un hombre práctico/ y reside en un piso céntrico,/ regando flores de plástico/ y pendiente del teléfono”.
J. M. Serrat.
 
Para ser un hombre práctico
conviene ser cibernético,
vivir con ritmo frenético
pensando siempre lo táctico.
Para un discurso didáctico 
conviene sentirse eufórico,
dominando lo teórico,
firmando con un seudónimo;
pero jamás ser anónimo,
ni mucho menos folclórico.

Mañana

Mattina

M'illumino/ d'immenso. 

G. Ungaretti

Durante las mañanas, 

sólo los filósofos

y los poetas de vacaciones

se dan el lujo

de contemplar el cielo

como si entendieran. 

Otros viven el regalo, 

otros ni se enteran. 

El sol nos observa. 

Desde su perspectiva, 

somos nosotros 

quienes amanecemos

sin percatarnos

del milagro. 

Atardeceres

La belleza se viste

de atardeceres en una ruta,

de sonrisas de seis solsticios,

de tu amor como un conjuro,

como un dulce robado.

La belleza que trato,

sin suerte,

de traducir a palabras,

me sostiene como el pilar maestro.

Hay lunas que me cuentan

que la felicidad es un instante

de repentina lucidez.

El resto,

la vida,

es oscura venda en los ojos,

o

apenas

transcurrir.