Visito lugares donde nunca he estado,
pero llevo en mi memoria desde antes de nacer.
Vuelvo a ellos en sueños,
los describo en versos que me resultan conocidos
antes que la letra
profane el papel.
No soy otra cosa
que materia reordenada.
Átomos vueltos a poner en un cubilete
como dados que prueban una suerte suicida.
¿Será, acaso, la memoria de otros ojos,
o las palabras dichas por otras lenguas?
Escribo los lugares comunes,
digo las cosas ya dichas.
Ni siquiera mi pecado
es original.
pero llevo en mi memoria desde antes de nacer.
Vuelvo a ellos en sueños,
los describo en versos que me resultan conocidos
antes que la letra
profane el papel.
que materia reordenada.
Átomos vueltos a poner en un cubilete
como dados que prueban una suerte suicida.
¿Será, acaso, la memoria de otros ojos,
o las palabras dichas por otras lenguas?
digo las cosas ya dichas.
Ni siquiera mi pecado
es original.
