Auxiliares

Para Álvaro, Lucy y todos los/las auxiliares de enfermería de Tacuarembó, especialmente a los trabajadores de quimioterapia e internación domiciliaria.

Comienzan la jornada

con la vida y la muerte

cosida en sus espaldas.

La mano siempre firme,

la mano delicada,

trabajan sobre un filo,

sostienen la mirada.

Les dicen "auxiliares",

pero cargan la pesada

tarea cotidiana.

Trabajan los tres soles:

en plena madrugada,

de frías escarchas

o en tardes de verano

recorriendo casas,

donde necesiten

su mano preparada.

 

Catorce gritos

El soneto carga catorce balas,
catorce gritos en la oscura noche,
catorce peldaños antes del broche
de la vanidad. Pero no tiene alas.

El soneto carece de las malas
artes discursivas. Hace derroche
de lírica, se aleja del fantoche
para adornar las elegantes salas.

Pero cada verso es una prisión
con once barrotes de duro viento,
paréntesis de palabras calladas.

Este soneto tiene la misión
de ser apenas débil instrumento
con vocales bellamente rimadas. 

Ermita

El ermitaño se encierra en sí mismo,

enroscándose sobre su alma 

hasta no dejar nada de sí a la vista.

En su entorno crece excéntrico, autónomo,

un muro de espejos sonrientes, metálicos,

que devuelven al visitante

un eco de sus mentiras.

Dentro, el ermitaño es un recuerdo que palpita,

la sombra tenaz de un ser humano.

Casi nada puede derribar la cárcel amable.

Los profesionales ensayan teorías,

invocan madres, citan mitos griegos

o elaboran patrones de conducta

-input output ergo sum-

El muro sonríe imperturbable.

Llega un amigo, invita un mate,

no promete otra cosa,

ni pretende entender.

El ermitaño de pronto extiende un brazo

y una grieta quiebra los espejos.

Atravesando la superficie rota hay una mano abierta.

Soy

Soy un juglar ya viejo, que solo grita,

que vive de los éxitos de antaño,
(por llamar éxito al sutil, extraño
logro). Soy un viejo que solo visita

su vida sin vivir, soy alguien que habita
los rincones de la vida, el huraño
que mira como se deshoja el año
y escribe papeles y resucita.

También soy el tipo que pasea al perro
y descubre con pavor y alegría
que tiene más de lo que merecía.

Al terminar el día, cuando cierro
los párpados, me siento bendecido
soy un juglar ya viejo, pero querido.

Coraje

 He sido testigo del coraje cotidiano

de mujeres y hombres que no tienen

monumentos en las plazas, ni canción.
A veces consiste en proezas
demasiado vulgares para los poetas
que cantan a las glorias de la patria.

Hay personas que se levantan
sabiendo que la jornada
añadirá dolor al dolor
como única forma de sanar.
Hay personas que deciden
dejar de levantarse.

A nadie queda bien el traje de juez,
y a mí me dan alergia las pelucas inglesas.
Solo soy un poeta menor,
un aeda de feria sin público,
cantando pequeños actos heroicos
de pacientes de hospital.
Mañana trataré de levantarme,
sanar
y ser mejor.