historias de amor

tan desnuda

y aun más bella

reís pintándote las uñas

sobre tu imagen de tela

claro que no son

historias de amor

pero algo parecido se desliza

en el gemido falso

parecido

parecido no es lo mismo

pero es algo

Fabián / Favián.

el tipo lleva

en los dedos música

y en el alma paz

el hombre trae

más de lo que cree

en esos dedos

poesía

no, señores, yo no puedo

regalaros la poesía

esta puta querida

se acuesta conmigo

porque quiere

cuando quiere

y donde más le place

¿qué culpa tengo yo

si cuando esta princesa barata

visita vuestros jardines

los honorables señores

se masturban soñando con dinero?

Debería ser poeta

Las palabras huyen de mi boca

como pájaros de la tormenta.

Es impronunciable

el poema que me ronda y te celebra,

empresa que supera

mi pobre artesanía.

Alguna maldición

cercena el alcance de mi voz,

no pueden mis instrumentos

siquiera rozar tu vestido,

¿cómo pretenden entonces,

falsos profetas,

describir la curva de tus labios?

Debería ser poeta para merecer tu mirada de cielo;

pero apenas tropiezo torpes signos,

juguetes usados

por demasiados niños.

Ahora que ya sé

mis burlones límites,

me queda contemplar tus párpados dormidos

y esperar que con el alba

me regales tu sonrisa.

Poema urgente para Tania Ramírez

Cuando los tambores cantan
brotan del hormigón
floridos pájaros
alados pies que danzan
rituales arcanos

Queremos verte bailando
que no nos roben la gracia
de tu morena piel
que por Isla de Flores
vuelvan a volar tus manos
que no quede impune
la agresión sufrida
porque en tí
nos golpearon a todos

palabras

ellas corren más por mis manos que por mi boca

caen como golpes de lluvia sobre el barro

se desarman al caer y se levantan enteras y victoriosas

ellas

mis niñas

las palabras

poco importa que se vistan de papel o luz o viento

sólo importa que desnudas atraviesen tu cerebro

sólo importa ese amor

esa violencia.

demonios

Hay demonios de moños rojos

saltando la cuerda en mi cabeza

me gritan

que la vida es aburrida

que mejor

me prepare para la fiesta

la fiesta de tus ojos dice hola

mientras yo mando los diablos

a llover café

delicados diablos vestidos con roja elegancia

escriben instrucciones precisas

programan

mis próximos pasos y dicen

que no me altere

me desaltero del alter ego cuando te veo

soy sólo yo y ya no estoy solo

cuando estoy y soy uno contigo

y pateo delicadamente a los diablos

y sus máquinas de programar

hoy ha sido el día

de despedida

de todos los diablos.

Ausencias

Aquel tipo grandote

con manos de martillo

que se adentraban mágicamente en mecanismos minúsculos

como relojes

computadoras

cerraduras

la imaginación de un hijo

aquellos amigos en playas interminables

fatigando plantas enrojecidas de arena

tras goles discutidos

-sigo sosteniendo que fue de la chancleta para afuera-

aquellos amores

eternos como mariposas

lejanos como el diario de ayer

aquel gurí

pasmado ante el duende rosado y dulce

que lo miraba con solidario asombro fraternal

con ojos que te juro eran violetas

aquellos humos

sólidos como el rencor de un preso

siguen habitando mi memoria

tan permanentes

como su ausencia

Haykai

hermosas formas

celebran las palabras

y son tres versos...

y son tres versos

diecisiete sílabas

cuenco del mundo

cuenco del mundo

no precisa adornos

para su verdad

Las cosas que valen la pena

Por las cosas que valen la pena

se ríe, se sangra, se suda,

dejamos el alma en retazos.

Por las cosas que vale la pena

se sueña, se besa, se eyacula,

dejamos la espalda partida.

Por las cosas que vale la pena

se lucha, se abraza, se llora,

dejamos los ojos en noches de vela.

Por las cosas que valen la pena,

responderemos a nuestros hijos cuando pregunten

por qué se hacen ciertas cosas.

bonus track

cuando ya habían pasado

varias melodías

cuando creí

que terminaba todo

llegaste vos

y la vida me regaló

este bonus track.

abrazo

La muchacha se revolvía en su cama, inquieta. Algo la molestaba, pero no sabía exactamente qué. Se sentía muy sola, hacía meses que había cortado con su novio y no se adaptaba a la situación. Se levantó, encendió su computadora, navegó un rato por internet hasta que le volvió el sueño y volvió a acostarse.

Tuvo un buen sueño, alguien que no podía identificar estaba con ella, la abrazaba y eso la hacía sentir bien. Se sintió a gusto con el sueño, tanto que al despertar, en ese estado en que la vigilia y el sueño comparten espacio, todavía sentía esa compañía. Cuando despertó del todo se alarmó, el peso de una persona la aplastaba. Se dio vuelta de golpe, pero no había nadie más en la habitación. La puerta estaba trancada. Debo estar mal, pensó, fue sólo un sueño. Quiso comentar el sueño con un amigo, que sabía que hallaría despierto, pero al abrir su computadora encontró escrito en un programa de textos: “no te abandonaré nunca”.

Noche tras noche espera la llegada del abrazo, día tras día, encuentra escrita esa frase en una computadora rota.

brasas

Las brasas de mi pecho rugen con voz de otro,
quieren quemar mi garganta, robar mi aire
se ríen voraces cuando trago melancolía

este verano dejó pasar de largo las golondrinas

sólo anidaron harpías en mi balcón
que se sientan a esperar mi anunciada desdicha

hoy
a pesar de todo pronóstico
del informe de los policías de tránsito
no hay lluvia que apague
esa luminosa noche.

hoy sentí que la mentira sellaba mi boca
que esa belleza no podía recibir piropos
ni comentarios.

Ada (para Ada Lovelace)

Ada la bella

tu padre poeta

fue una estrella fugaz

y permanente

tu madre

palacio de mármol

los símbolos

tu oasis.

Ada

no es para tí

ese mundo victoriano

pero

¿cuál es tu mundo?

Iniciaste una carrera

que aún hoy los idiotas

niegan a las mujeres.

Ada sueña números extraños

dictados por su padre

de la tierra de Pitágoras.

Ada

al matrimonio condenada

por los necios olvidada

felizmente hoy recuperada

Ada

hada.

Diccionario.

que problema

las palabras

eso de traducir

puentes y cicatrices

Beso.

beso tus cicatrices

amargas

tibias cicatrices

serpientes rectas

suaves cicatrices

recién creados mojaves

de tus labios

paridos por la soledad

te amo en mezquinos cuentagotas

te amo

con la crueldad de un dios

no me importa tenerte como un trofeo

quiero copular con tu alma

sólo así te haré vibrar

pulsando

cuerda a cuerda

tu corazón

y eso tampoco será nada

será solamente la vanidad

de un pobre condenado

el último cigarrillo anterior a los disparos

si tan sólo pudiera besarte

sin pretensiones

besarte como la caricia de un

sándalo encendido que regala su existencia

si tan sólo pudiera besarte

sin comentarios

si pudiera darte mi cuerpo

como un cristo finisecular

tampoco sería suficiente

Cielos

En un cielo de malgastados brillos

danzan como cometas

las canciones que te quise dar

no se puede luchar contra el otoño

cuando uno espera la caída

como nieve

de los sueños

charly (Say no more)

mi reloj avanza
demasiado aprisa
y sigo sin entenderte del todo
pero quiero escuchar una vez más
las palabras que aún no liberaste
vamos
charly
alucíname
hay otras
palabras que comienzan a ser words
filosofía
             charly, sin filo
tenemos una ventana al mundo natural
sintonice discovery channel
palabras
  charly
demasiado caras
cántame otra canción
vamos alucíname

hojas rotas

hay poemas de hojas rotas

y tinta roja

hay poemas de caligrafía imposible

escritos en sobresaltos cósmicos

o sobre asientos de ómnibus

hay poemas chuecos

que rara vez salen de los cuadernos

de las últimas hojas rotas

de cuadernos robados

hay poemas de versos apurados

de semáforos en rojo

como la tinta

como la sangre

que se redime

con tu nombre.

Algo

para Eli.

Algo tenés, algo hay

tras esos ojos

que saca a pasear

mi ángel y mi diablito

Algo ríe en tus orejas

y usa tu pelo de hamaca

¿serán las hadas que pintan

alegría en tus mejillas?

Algo tenés, princesa

que pone coraje en alma de mendigos

y temor en piernas de soldados

Algo tenés

que buscaré en sueños.

El discípulo de Merlín

Merlín escalaba la montaña con facilidad. Nadie diría que ese hombre tenía más de cien años, menos cuando los hombres más ancianos tenían sesenta y ya esperaban la muerte como recompensa esquiva. Pero la agilidad de Merlín era solo uno de sus atributos y no el más sorpendente. Lo descubrieron tarde los hombres que quisieron impedir su ascenso; algunos fueron fulminados como por rayo, otros terminaron cacareando como gallinas, los más prudentes simplemente huyeron al galope, con tanta prisa que se dice que algunos embarcaron sin bajar del caballo, tal su apuro para abandonar las costas de la tierra que pisara el mago.

Yo no huí ni fui tan tonto como para combatirlo. Descabalgué y mientras mi caballo pastaba observé sentado el destino de mis compañeros. Acudí con curiosidad ante la fama de este mago que había atravesado Europa para subir esta montaña maldita. Me intrigaba la razón de tomar semejante riesgo; se decía que la montaña estaba habitada por el último sobreviviente de los apóstoles de Cristo, algo descabellado si se tiene en cuenta que ese apostol tendría unos quinientos años. Acudían muchos peregrinos, pero ninguno bajaba la montaña. Harto de tanto suicida, el estrategos ordenó que se disuayera a los peregrinos de tal viaje. Pero Merlín no era algo común.

Cuando todos mis compañeros habían dejado el lugar -en forma de humo, al galope o cacareando con los brazos doblados como si fueran alas- Merlín me habló, como si leyera en mi cabeza lo que yo todavía no sabía que pensaba:

—Si quieres servirme y aprender de mí, deja a tu caballo y sígueme. No te preocupes por él, nadie lo tocará y estará aquí esperándote a nuestro descenso.

Así que le hice caso. También dejé mi armadura, aunque llevé mi espada. Después de semejante demostración debía confiar en su palabra.

Ascendimos con relativa facilidad, aunque el anciano (ya empezaba a desconfiar de ese término) debía esperarme a mí, un legionario romano joven, una promesa del ejército bizantino, no mostraba impaciencia. Como si todo fuera parte de un plan que sólo él conocía, mi presencia allí no era para el mago menos previsible que el cielo o las piedras. Acampamos al anochecer, junte algunas ramas secas y Merlín encendió el fuego con un distraído movimiento de manos. Quise preguntarle qué hacía allí, tan lejos de su Britania natal, pero no sabía cómo comenzar.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Debes elegir mejor las palabras, Marco (claro que jamás le dije mi nombre, que era ese, por supuesto), si me preguntas si puedes hacerme una pregunta primero es que estás suponiendo que la respuesta es que sí, y segundo que ya estás usando esa pregunta y te quedarás sin autorización para otra. Pero haré de cuenta que no te escuché y espero que reformules tu pregunta con mejores palabras. Además, debes dar por sentado que nada te impide hacer las preguntas que quieras, yo por mi parte te responderé lo que yo quiera, si yo quiero hacerlo.

Demoré unos segundos en entender su razonamiento. Entonces traté de simplificar el camino y preguntar directamente lo que quería, sin vueltas.

—¿Qué estás haciendo tan lejos de Britannia?

—Escalo una montaña. Me decepcionas, Marco. Vamos, pregunta lo importante, no lo que se te viene a la cabeza en primer lugar.

Me empezaba a fastidiar esa actitud, pero me di cuenta que “aprender de él” significaba eso. Poner atención a cada una de sus palabras y sus acciones, así parecieran sin importancia. Traté entonces de pensar qué era lo importante para él.

—¿Qué esperas encontrar?

—Respuestas. Creo que empezaste a entender de qué se trata. Bien. Supongo que conoces la fama de esta montaña.

—Sí, se dice que todavía vive en ella Juan, el discípulo amado del Christos, aunque es una leyenda que no tiene mucho sentido, nadie vive tanto tiempo. También se dice, por otro lado, que murió en Patmos.

—Bueno, si es así vamos a averiguarlo en poco tiempo, ¿no?

Por un momento no supe qué responder. Observé al viejo mago jugar con el fuego: movía las manos y de pronto las llamas tomaban formas de animales; ora un caballo, ora un dragón, ora un cisne. Sonreía satisfecho como un niño y noté la juventud en sus ojos. Era un niño anciano en una montaña sin tiempo. Algo de pronto me hizo dudar... ¿y si la montaña...? No, imposible. Pero debía preguntarle.

—Merlín, ¿es posible que la montaña guarde el secreto de la eterna juventud?

Las formas abandonaron las llamas. El mago me miró sorprendido.

—¡Muy bien! —Exclamó. Yo ya me iba acostumbrando a la idea de que rara vez me respondería directamente una pregunta, no al menos de la forma que yo esperaba. —Sí, hay una relación entre la montaña y la juventud eterna. Pero no la que imaginas. Se debe a su huesped. Pero vamos a dormir, no te preocupes ya de estas cosas.

No me resultó fácil conciliar el sueño. Estaba hablando con una leyenda viva y al otro día probablemente me enfrentara a una leyenda aún más extraña. Finalmente me ganó el cansancio.

Merlín me despertó con su cayado. Era una vieja rama de sauce que juraría que estaba reverdecida, pero entre tantas cosas extrañanas ya no me podía asombrar de nada. Desayunamos nueces que Merlín guardaba en su zurrón y unas aceitunas y algo de queso que yo llevaba en mi alforja. Cerca del improvisado campamento transcurría un arroyo del que bebimos y repusimos agua para el camino. El agua era cristalina y estaba helada, pero nunca me sentí tan vivo como después de haberla bebido. Tan así, que pude llevarle el paso a Merlín sin dificultad, por lo que poco tiempo después estábamos casi alcanzando la cima. A poco de llegar nos encontramos con una cabaña. Nos detuvimos y quedamos paralizados, como de piedra.

—Bueno, a lo que vinimos. —Dijo Merlín, y avanzó. Yo permanecí quieto en mi lugar, por lo que Merlín se dio vuelta y me dijo:

—Vamos, Marco. ¿No vienes?

—No, maestro (era la primera vez que lo llamaba así, no sé por qué). Yo no soy digno. Te espero aquí.

El mago britano me midió con la mirada. Creo que estaba juzgando que le decía la verdad, y no era una excusa para ocultar cobardía.

—Bien. Espera entonces aquí. Tu humildad será recompensada.

Esperé por horas, pasó la noche y volvió la luz del nuevo día. Yo seguía de pie, no estaba cansado, no me molestó esperar; sabía que dentro de esa cabaña había algo que yo no podía entender, que era mucho más grande que yo, y la conciencia de su cercanía me mantenía firme y con energía.

Finalmente, sobre el mediodía, salió Merlín de esa cabaña. Sus ojos sonreían, pero no dijo una palabra. Comenzamos el descenso sin hablar. Acampamos en el mismo lugar que al acenso. Recién ahí me animé a preguntar:

—¿Obtuviste la respuesta que esperabas?

—No. Pero la que recibí es mejor de la que esperaba.

No me aclaró más, tampoco insistí en el tema. Había otras cosas que despertaban mi curiosidad.

—¿Era Juan el que habitaba esa cabaña?

—Sí, era Juan. Un gran hombre que espera el regreso de su mesías.

—Algo me intriga, maestro, ¿qué pasó con todos los peregrinos? Porque muchos llegaron a esta montaña y nunca bajaron de ella.

Merlín rió como nunca había escuchado, se diría que había oído una buena broma, la que yo no alcanzaba a comprender como tal.

—Disculpa, ¿los peregrinos? Aunque no lo creas, Juan sabía que estabas ahí afuera y que me ibas a preguntar eso. No fue necesario que le preguntara. Los peregrinos hicieron lo mismo que tú, pero por otras razones. Muchos llegaron a la cima, otros quedaron a mitad de camino. Todos se detuvieron por cobardía, por la mala fama de la montaña o por miedo a comprobar que fuera verdad lo que creían. Entonces, ¿qué iban a hacer? De esa manera, todos terminaron huyendo. Pero con tanta vergüenza que descendieron por la ladera posterior de la montaña. Pero tú no. Tu te detuviste porque no te consideraste digno de su presencia. Yo, por otro lado, soy mensajero de otros dioses, vine a ver a un hombre, no a una entidad sagrada. Por eso, aunque las respuestas las obtuve yo, tú obtuviste el premio que merecías, el que nunca reclamaste.

Me dejó más confuso de lo que ya estaba. Sólo atiné a preguntar:

—¿Qué premio, maestro?

—La inmortalidad, la eterna juventud.

Desde ese día no me separé de Merlín. Descendimos la montaña, donde nos esperaba mi caballo y otro más que no había visto antes, un hermoso percherón negro de Britania. Lo acompañe en su regreso a su país. Lo vi forjar un rey como se forja una espada, templarlo y convertirlo en leyenda. Vimos el apogeo y la caída de Camelot. Vimos como su historia se olvidaba, y poco a poco quedaba de ese magnífico reino sólo material para canciones de los bardos. Nos retiramos a los bosques, donde Merlín era feliz con sus hadas y elfos. Ellos me aceptaron también a mí. Finalmente, doscientos cincuenta años después de nuestro encuentro, mi maestro se despidió de mí y de este mundo. Tuvo un funeral digno de rey, aunque fui el único humano (si me cabe todavía tal descripción) presente: miles de hadas, elfos y gnomos llegaron de toda la isla. Me cupo el honor de encender la pira, y supe que su alma descansó en Ávalon.

Recorrí todo el mundo, aprendí de muchos otros maestros y tuve mis discípulos. Fui pastor, guerrero, mago, rey y maestro. Enseñé ciencias abiertas y ocultas. Acompañé a grandes hombres en empresas colosales y revoluciones. Vi morir y matar en nombre de dioses, de religiones y de ideas. Vi como los hombres dejaron de creer, perdieron su fe y entregaron su esperanza. Muchas veces agradecí la bendición de ver y vivir este mundo y muchas otras sentí mi inmortalidad como una maldición, muchas veces quise morir. Hace poco me sorprendió (sí, todavía puedo sorprenderme de algunas cosas) como la raza humana sigue buscando formas de comunicarse. Entonces se me ocurrió dejar este testimonio en Internet. Es más efectivo que un mensaje en una botella, o un manuscrito en una biblioteca. Al menos en este tiempo. Sé que quien lea estas palabras dudará de ellas, que la versión del mundo que se cuenta no coincidirá con la que yo recuerdo. Habrá alguien que crea en ellas para ellos es este relato. Yo volveré a donde empezó mi historia, cierta montaña junto a aquel que no me atreví a conocer, a esperar juntos la llegada del mesías. Y a preguntarle lo que mi maestro nunca me dijo: ¿qué respuesta tuvo Merlín?