Road movie

Asfalto caliente, horizonte vacío,

un lugar donde llegar y dormir.
La vida como una road movie,
metáfora de un fin de los tiempos
de bajo presupuesto.

Los kilómetros se repiten, las curvas se parecen,
como un discurso a otro discurso,
como un carancho a otro carancho.

La vida no es una road movie,
en esas casas vive gente,
ese otro campo tiene un dueño
que no vive en esa casa que se ve
lejos de la ruta.
Los kilómetros son finitos
y los pueblos son distintos
a la tinta de los nombres en los mapas.
La ruta miente como una película documental,
como un noticiero de pena capital.

No sos Mad Max,
siquiera sos James Dean dándose un palo.

Los otros también quieren llegar,
dejar la ruta atrás para ver
ruta delante de sus ojos.
El asfalto mojado es una pista de hielo,
no da paso el paso Mazangano,
hay niebla en Arbolito,
en los accesos llueven piedras sobre los parabrisas.
La vida no es una road movie,
es peor.