Topoi

Visito lugares donde nunca he estado,
pero llevo en mi memoria desde antes de nacer.
Vuelvo a ellos en sueños,
los describo en versos que me resultan conocidos
antes que la letra
profane el papel.
 
No soy otra cosa
que materia reordenada.
Átomos vueltos a poner en un cubilete
como dados que prueban una suerte suicida.
¿Será, acaso, la memoria de otros ojos,
o las palabras dichas por otras lenguas?
 
Escribo los lugares comunes,
digo las cosas ya dichas.
Ni siquiera mi pecado
es original.