Huellas

Me falta escribir sobre cada huella

que dejaron aquellos que pasaron por mí.

Es una pretensión de literato,

algo que se cree quien se cree poeta.

Uno no escribe una huella: la camina

bebe del agua acumulada en su cóncava forma,

la llena de yeso y la estudia

como si fuera un fósil.

Pero no la escribe.

Escribir es de literatos vanidosos

que tenemos

-dicen-

tiempo libre.

Como si el tiempo de escribir no fuera

un crédito sacado en el infierno.

Debo escribir sobre cada huella

que llevo en mi camino tortuoso y sin destino.

Debo hacerlo como una obligación:

es mi forma de de caminarlas

de beber su lluvia como en copas homéricas,

de estudiar su anatomía viva y mía.

Debo escribir sobre cada recuerdo

aunque me atraviese un rayo de dolor por visita.

Porque si soy algo,

si tengo una forma,

es por esas huellas.

Debo escribir robando tiempo

al infierno y sus finanzas.