Aullidos de vieja guerra

Resuenan en mis oídos

aullidos de vieja guerra,

vienen rodando la tierra

como unos niños perdidos.

Nos asaltan los olvidos,

lo que dejamos atrás,

nunca le digas jamás

a las sombras del pasado;

los pasos que has caminado

pronto los encontrarás.

Ceci n'est pas un poème

Me hundo en el perfume

de fotos viejas en una pantalla

ceros y unos dictando imágenes

que traen rostros de otras vidas.

Un dulce dolor me besa

como una bala buscando

una roca seca corazón.

Un suave silbo suena

y los ojos brillan de súbita triste alegría.

Ceci n’est pas un poème

y sin embargo

hay imágenes flotando

en mares binarios.

Esperan como sueños en la noche

encontrarse con mis ojos

para traerme una bala beso,

un húmedo beso para un corazón seco y rojo.

Esto no es un poema,

acaso un eco,

una luz titilante de un poema ya apagado.

Escribo el eco de una lluvia

que moja mi palabra

cada vez que intento pronunciarla.

Escribo mi terca incapacidad de decir amor

por los rostros que me traen

viejas fotos.

Soria

Me perfuman la memoria

como gentiles testigos

los recuerdos con amigos

en la vieja y bella Soria.

Sin hacer larga la historia

que les quiero relatar,

allí sentí mi lugar,

en la castellana Soria.

Por eso, sin vanagloria

un uruguayo poeta

que los quiere y los respeta

le canta a la bella Soria

Comarca

Yo vivo en una comarca

donde la vida vale menos

que la propiedad privada.

Vivo en un lugar

encerrado en un paraíso virtual

de discursos oficiales

y campaña electoral.

Vivo en un paisaje

donde los humildes cargan

su resignación en la espalda

y los soberbios miran

sin ver el mundo

como si fuera su heredad.

Yo vivo en un entrepiso

entre la tierra y el cielo,

que cierra sus ventanas

y cree la mentira de las sombras.

Vivo en un lugar que sería hermoso

si tan solo pudiera

construir su propio mañana.

La verdad

La sombra de la muerte

No deja crecer esperanzas

y marchita las utopías.

Las calles callan las huellas de antiguos pasos

y la música se ha quedado sorda.

Se ha instalado una piedra en mi garganta

y miro los periódicos con furia,

como a profetas que se ríen

de sus palabras negras.

Busco la risa limpia en otras fotografías.

Encuentro luz en los ojos de la mujer que amo.

Mi madre me regala un día con ella en el teléfono.

Mi perro busca calor en el hueco de mi mano.

Entonces comprendo.

La verdad es un pájaro que canta libre

y su canto se interrumpe demasiado por el ruido

de la ciudad.

Seguro

No hay seguro contra la angustia;
se puede elegir
entre el hambre y la enfermedad,
o morder como un pán ácido
la culpa de no tener que elegir.
Ser hoja trémula sostenida
por una fe sin garantía de casa central.

No hay abrazos en estos tiempos de distancia.
Las manos se extienden
como miradas a un horizonte vacío.
A veces perfuma el silencio
como canción liberada
una voz amada en el teléfono.

No hay seguro contra la angustia;
pero hay pájaros vistiendo los cielos. 

Máscaras

Hoy no puedo cantar
esperanzas.
Un viento de inframundo
ha secado mi garganta
y mis dedos tiemblan poemas oscuros.
El mundo es una serie de números
que clavan sus dientes de hielo.
Las paredes implotan
como estómagos de hambrientos.
Afuera
es un lugar súbitamente extraño y hostil,
o quizá siempre lo fue,
pero ahora se muestra
sin máscaras.

Afuera hay también
ciudadanos de un mundo mejor
que aquel dibujado por cifras de muerte.
Ellos cantan con sus manos
la canción de esperanza
negada a mi garganta
en esta noche fría.