Ibirapitá

Hay un país que duerme

en las páginas de un poema épico

que jamás fue cantado.

Es un país sintético,

sin ciudadanos ni bardos.

Hay un país bajo la sombra

de otro país, inventado

en el despacho de un lord

que jamás vio el río

de los pájaros pintados.

Hay un país que quiso ser parte

de una nación que no pudo ser, 

acuchillada por caudillos

y doctores dictadores. 

Camina los cielos de ese país

en exilio forzado de sí mismo.

Un hombre viejo, bajo un ibirapitá

añora su patria perdida

como a una muchacha 

en sueños aparecida. 

Fotografía tomada de: http://www.uruguayalternativo.org/arbol-de-procer/

Epifanía barata

Doblé la esquina y puedo ver,
más cerca que lejos,
el final de la calle.
Y en una epifanía barata, 
de liquidación hasta agotar stock,
veo
como si estrenara ojos
y veo
que la calle es brevísima
y maravillosa.
Cada basura y cada jardín.
Y veo
el final.
Estás a mi lado.
Entonces todo valió la pena.

no grites en sueños

No grites en sueños,

vas a despertar a los muertos.

No mires a los ojos

de los gritos en el viento.

No hay canciones que borden

las historias que callamos,

ni telares que contengan

los silencios gritados.

No grites en sueños,

vas a despertar sin recuerdos.

Pessoa

Leo a la legião Pessoa.

Es decir, leo al viento.

Es decir, leo al fuego.

Leo los signos que siento

brotar de mi cielo ciego. 

Leo el río y la canoa.

Leo multitudes convocadas

Por un hombre tinta,

un hombre con pinta

de imprenta de cajas manchadas.

Leo la legión y digo

como dicen que dijo Pompeyo

Navegar es necesario,

vivir no es necesario.

Un hombre que parece leguleyo

escribe sembrando trigo

y sigue pareciendo un becario.

Leo a Pessoa, e sua legião

Leo el mar portugués,

y me siento como el timonel

que treme por seu coração.

oscuridad

 Hay algo, que de forma provisoria puedo llamar oscuridad, que está en lugares sin nombre: un vacío en el recuerdo, una sombra de fotografía, un párpado cayendo violenta y definitivamente, como un golpe final. 

No quiero mirarla, pero sé que me observa con la paciencia de un pescador de almas. 

Ese gusto amargo que queda en la boca después de un dulce que ignoramos, esos ojos que no nos miran, el viento que se lleva un barco que dejó mis pies en tierra. 

Eso, que no tiene luz, que no tiene el calor de una bocanada de aire en pleno invierno, eso ronda las esquinas de mi casa y se pega a mis zapatos como brea en verano. 

Eso que empieza a salir de mi boca y manchar mis palabras.

Eso que me impide buscar una luz que me guíe hacia mis abismos, donde habita otro yo, mejor que yo. 

Eso que me impide terminar este

Esther

Esther

Hay gente que vive y lucha
(y no es un eslogan).
Hay gente que hace de la vida una fiesta,
una celebración de la amistad,
una oportunidad para compartir el alma.

Esther estuvo y siempre está
(nunca digas siempre en poesía, me advirtieron,
pero no conocieron a Esther).

Hay gente que vive y lucha,
y la lucha es una fiesta que duele,
un dolor que pare alegrías.
Hay gente que vive
para siempre.

Encadenados

¿Somos iguales? 
habrá menos escuela,
más generales.
 
Aunque nos duela,
preferimos la bota
y con espuela.
 
El alma rota,
el grito rompe el viento
por una nota.
 
Si no lo cuento
quemará mi garganta
como un tormento.

Azahares

 
No puede la gramática explicar
por qué mi triste verso no funciona
con pronombres de primera persona
plural. Por qué me cuesta declarar
 
que somos islas solas en el mar,
tan solas bajo un cielo que abandona,
en un mar que separa y que traiciona.
Pero isla es demasiado singular,
 
así que necesito otra gramática
con plurales que sean singulares, 
que sepan atender la problemática
 
de islas solas, de soles insulares.
Necesito algo más que matemática:
Necesito perfume de azahares.

доброта, правда, красота.

 “bondad verdad belleza dijo/ son las tres caras de Dios dijo/ y se le caía una luz”
Juan Gelman.
 
no hay bondad,
no hay verdad,
no hay belleza
en la mentira de un torturador jubilado.
no hay Dios en su voz
aunque lo invoque.
negar tres veces las tres caras,
hijo de la casa del gallo,
hijo de la casa del cuervo,
hijo de la casa del tordo,
es negar tres veces su propio rostro
en un espejo roto.
 
setenta veces siete oportunidades
y todas han volado como sueños en un campo minado.
setenta veces siete trenes
y todos han partido sin llevar un pasajero.
 
bondad,
verdad,
belleza,
caen como lágrimas de otro cielo.
 
bondad, verdad, belleza,
llueven las palabras escritas en cirílico,
y riegan la tumba de vladimir roslik.
florecen bellos, buenos, verdaderos girasoles
en la vieja san javier. 

Esto es un aullido

Esto no es un poema.

No pierdas el tiempo contando sílabas,

acá lo que importan son los acentos.

Esto no es un poema,

esto es un aullido

civilizado y lírico

versificado sin esfuerzo

a fuerza de romper la métrica.

 

Esto es un aullido

disfrazado de poema.

Un aullido lívido y urgente

ante los atentados fascistas.

Ante los autos de alta gama

y los insólitos bates,

ante los estancieros de poca paciencia

y los sicarios de doce dólares.

 

Esto es un aullido de cachorro viejo

ante un padre país que agoniza.

pueblo

El que hable del pueblo

como si existiera tal cosa

es un hipócrita o un iluso.

El pueblo es un delirio militante.

Está lleno de seres que nada tienen en común,

como el torturador jubilado

o la mujer asesinada por quien juró amarla.

El que me hable del pueblo

como si fuera único,

como si fuera yo,

miente, porque no conoce

que pasa por la cabeza

del tipo que apunta un arma

a un hombre que trabaja en la calle.

No sabe en qué piensa

el hambre del hombre desocupado,

el hombre sin hambre que cree entender. 

El pueblo de los discursos

nada tiene que ver con el labrador

que perdió todo en una mala cosecha.

El pueblo es una máscara hueca

que ignora el llanto de una niña violada,

la risa de un niño que descubre el mundo,

los callos como fiordos

de una mujer repentinamente vieja

por lavar pisos ajenos.

El pueblo no sabe del suicida, 

desconoce al loco, 

no tiene idea de los lunes

apretados en un ómnibus

que traslada vida muerta.

El mercenario de la mala política

me habla del bolsillo del pueblo,

y justifica con eso el despido de maestros.

De ese pueblo reniego.

Mi pueblo

no tiene bolsillos.

Tiene muchos nombres y verbos,

y se lame su dolor múltiple

como demonios que gritan

sus cuerpos mutilados.

La verdad. II.

La verdad es una perla dormida

que yace bajo un océano de sangre y mentiras.

Los periodistas elaboran relatos

A la medida de sus patrones.

En un día elevan a dioses a miserables mercaderes

Y al otro muere la memoria

Como una baja aceptable en la guerra

-toda guerra es sucia-

La verdad es una mosca aplastada

agonizando al costado de una mancha de vino.

A nadie le importa la puta verdad.

La gente,

-esa entelequia insoportable,

ese conjunto informe que nos incluye-

entre selfies y otras naderías

ejerce la sana indignación.

Sólo nos importa dormir tranquilos,

sólo nos importa sentirnos dueños

por un ratito

de la puta verdad.

Estrella

Me han robado la fe y las alas.

He perdido los ojos en una ventana

cerrada al futuro.

Miro al rostro del joven que me mira

en un cartón pintado con sellos oficiales.

No reconozco su nombre, me suena lejano

como el eco de una risa

que se ha perdido en el viento.

Admiro la certeza. Es una dulce fruta

que en mi boca se ha vuelto amarga.

Admiro a quien profesa la fe

como quien profesa un oficio con maestría;

el oficio de un verdugo

que florea su espada en el aire,

pidiendo un cuello,

o el oficio de un labrador

dejando una semilla en un surco

imperturbable.

Me envuelvo en mis dudas,

como un desharrapado en sus tristes trapos.

Mis dudas y el amor son todo lo que tengo.

El amor como una estrella

fija en el cielo.

Tesoros

"antes que el tiempo airado/ cubra de nieve la hermosa cumbre" 

Garcilaso de la Vega. 

Me dicen los manuales que ya es hora

de cantar la belleza fugitiva,

vestida con un pétalo de rosa,

flotando sobre el eco de una risa.

El tiempo es otro viento que nos besa

y fluye como el agua que se escurre,

nos cubre con sus nieves la cabeza

y brilla la memoria con sus luces.

Por eso retenemos los tesoros,

instantes que nos hacen más felices.

Tendremos siempre jóvenes los ojos

que miran con amor a veces triste.

Elegía tardía para Quique Rosado

Debía un poema a Quique Rosado.

Busqué palabras que le hicieran justicia

y no pude hallar más que intentos,

Parloteos desesperados de versero viejo.

Quique merece palabras que vuelen como sueños

que sean sólidas como cimientos,

solidarias como un pasamanos de baldes

un domingo lluvioso de invierno.

Busqué palabras en poemas célebres,

en discursos oficiales,

en canciones de protesta.

Y no hallé nada.

Busqué más abajo de los cimientos,

en la casa roja donde guardamos

las herramientas que ya no usamos,

ahí donde no entran psicólogos ni burócratas

y no figura en los planos de ningún arquitecto.

Y hallé sólo tres palabras.

Hasta siempre, compañero.

Una flor maldita

"En mi país, que tristeza"

A. Zitarrosa

La oscuridad ha crecido de pronto;

o quizás siempre estuvo agazapada,

mirando como la luz agonizaba.

La oscuridad es una reina cobarde,

se rodea de miedo y miseria

y lleva la muerte grabada en sus balas.

La oscuridad habita en la lengua

de señores que celebran a torturadores,

de señoras que llaman amor a la muerte.

La oscuridad se viste de luz,

y posa en nuestro costado.

La hemos dejado crecer porque creímos

que toda flor debía florecer.

Ahora se muestra tal cual es, 

como una flor maldita y homicida.

Sonetillo del imbécil

La nueva normalidad

recuerda mucho a la vieja, 

la estulticia no nos deja

razonar con claridad. 

Porque duele la verdad, 

se dice y no se festeja:

el estúpido no ceja

en mostrar su vanidad. 

Entre todos los idiotas

me quedó con el que niega

la muerte que nos rodea,

que deja familias rotas. 

Pero la gente más ciega

no ve la muerte aunque vea. 

Viejas instrucciones para una nueva normalidad

"En tiempos tan oscuros nacen falsos profetas"

Joaquín Sabina

En estos tiempos hay tantas instrucciones

que no pueden escribirse más canciones

El poeta no debe hablar de política,

debe abstenerse de realizar crítica.

Sus versos serán partidos, no paridos;

sus lectores permanecerán dormidos

El poeta tiene una función estética,

sus versos no tienen grandeza profética;

para eso tenemos a los generales

envueltos en laberintos verticales

Estas instrucciones fueron firmadas

para ser inmediatamente olvidadas

por Roque, Vladimir, Miguel y Anaclara,

poetas de verso libre y frente clara.

Idea, Federico, Gabriel y Juana,

estrellas ariscas de nuevo mañana

Cálice

Pai, afasta de mim esse cálice

De vinho tinto de sangue

Chico Buarque

No puedo cantar

la belleza de los cerros

y callar la muerte bajo mordaza.

No puedo beber de este cáliz.

¡Cálice!

El vino del tiempo nuevo

viene con sangre vieja.

El vino trae el sabor

de un roble regado con sangre.

No puedo beber de este cáliz.

¡Cálice!

¡Cállese!

Dedíquese a cantar la belleza,

muerda el puto dolor,

beba hasta el fondo este cáliz, hombre,

que acá estamos de fiesta.

Pero no diga, no piense, no vea. 

Taparemos los muertos con estadios,

volverán las oscuras golondrinas,

así que cánteles, hombre, fabrique verano.

Bébase de una vez este cáliz.

¡Cálice!

¡Cállese!

¡Cállese!

Deje dormir a los muertos.

Alfombras

La benevolencia de la frontera engaña el ojo

Debajo de la alfombra se esconden

el miedo y el odio danzando juntos

como balas de escopeta perforando el aire.

Debajo de todas las alfombras

de este país amable,

este-nuestro-ajeno país,

se esconden cadáveres ilustres y olvidados.

Nos gusta salir cándidos en la foto,

benevolentes como abuela,

calmos como tardes de verano

en una eternidad soporífera, discontinua.

Nos gusta el halago condescendiente

de los hermanos mayores.

Nos gusta pensar

que no somos como ellos,

que somos mejores, ilustrados,

civilizados.

Pero somos trama

de la misma alfombra, otra esquina

manchada de sangre.

Aullidos de vieja guerra

Resuenan en mis oídos

aullidos de vieja guerra,

vienen rodando la tierra

como unos niños perdidos.

Nos asaltan los olvidos,

lo que dejamos atrás,

nunca le digas jamás

a las sombras del pasado;

los pasos que has caminado

pronto los encontrarás.

Ceci n'est pas un poème

Me hundo en el perfume

de fotos viejas en una pantalla

ceros y unos dictando imágenes

que traen rostros de otras vidas.

Un dulce dolor me besa

como una bala buscando

una roca seca corazón.

Un suave silbo suena

y los ojos brillan de súbita triste alegría.

Ceci n’est pas un poème

y sin embargo

hay imágenes flotando

en mares binarios.

Esperan como sueños en la noche

encontrarse con mis ojos

para traerme una bala beso,

un húmedo beso para un corazón seco y rojo.

Esto no es un poema,

acaso un eco,

una luz titilante de un poema ya apagado.

Escribo el eco de una lluvia

que moja mi palabra

cada vez que intento pronunciarla.

Escribo mi terca incapacidad de decir amor

por los rostros que me traen

viejas fotos.

Soria

Me perfuman la memoria

como gentiles testigos

los recuerdos con amigos

en la vieja y bella Soria.

Sin hacer larga la historia

que les quiero relatar,

allí sentí mi lugar,

en la castellana Soria.

Por eso, sin vanagloria

un uruguayo poeta

que los quiere y los respeta

le canta a la bella Soria

Comarca

Yo vivo en una comarca

donde la vida vale menos

que la propiedad privada.

Vivo en un lugar

encerrado en un paraíso virtual

de discursos oficiales

y campaña electoral.

Vivo en un paisaje

donde los humildes cargan

su resignación en la espalda

y los soberbios miran

sin ver el mundo

como si fuera su heredad.

Yo vivo en un entrepiso

entre la tierra y el cielo,

que cierra sus ventanas

y cree la mentira de las sombras.

Vivo en un lugar que sería hermoso

si tan solo pudiera

construir su propio mañana.

La verdad

La sombra de la muerte

No deja crecer esperanzas

y marchita las utopías.

Las calles callan las huellas de antiguos pasos

y la música se ha quedado sorda.

Se ha instalado una piedra en mi garganta

y miro los periódicos con furia,

como a profetas que se ríen

de sus palabras negras.

Busco la risa limpia en otras fotografías.

Encuentro luz en los ojos de la mujer que amo.

Mi madre me regala un día con ella en el teléfono.

Mi perro busca calor en el hueco de mi mano.

Entonces comprendo.

La verdad es un pájaro que canta libre

y su canto se interrumpe demasiado por el ruido

de la ciudad.

Seguro

No hay seguro contra la angustia;
se puede elegir
entre el hambre y la enfermedad,
o morder como un pán ácido
la culpa de no tener que elegir.
Ser hoja trémula sostenida
por una fe sin garantía de casa central.

No hay abrazos en estos tiempos de distancia.
Las manos se extienden
como miradas a un horizonte vacío.
A veces perfuma el silencio
como canción liberada
una voz amada en el teléfono.

No hay seguro contra la angustia;
pero hay pájaros vistiendo los cielos. 

Máscaras

Hoy no puedo cantar
esperanzas.
Un viento de inframundo
ha secado mi garganta
y mis dedos tiemblan poemas oscuros.
El mundo es una serie de números
que clavan sus dientes de hielo.
Las paredes implotan
como estómagos de hambrientos.
Afuera
es un lugar súbitamente extraño y hostil,
o quizá siempre lo fue,
pero ahora se muestra
sin máscaras.

Afuera hay también
ciudadanos de un mundo mejor
que aquel dibujado por cifras de muerte.
Ellos cantan con sus manos
la canción de esperanza
negada a mi garganta
en esta noche fría. 

Esta noche

Esta noche no tengo derecho

a llamarme poeta y posar con una pipa apagada.

Esta noche la puta muerte visita

camas de hospitales y camina

como dueña de las calles

en Guayaquil y Milán y Nueva York y Madrid y Bogotá.

Esta noche no hay poesía que valga,

pero tampoco tengo derecho a callar.

Tengo que cuidar la esperanza

como si fuera hija de un camarada que se fue.

Esta noche tengo que levantar una bandera

en un mástil apolillado, heredero de guerras perdidas.

Esta noche

habrá versos que se enciendan en palabras mojadas

para calentar un poco

el hogar de mis hermanos.

Chau, Morgan.

(dedicado a Asdrubal Sosa, 18/10/1934 - 15/06/2005)

El plano recorta su porción de mundo.
Elije su mitad, respeta medidas.
Obedece las miradas inyectivas,
luces que conciben un lugar fecundo.

De reflejos que son, sólo por instantes
realidades duales, vigilante sueño.
El hombre se detiene, se siente dueño
de su reflejo y su hoy, de su antes

y su después. Todo es ilusión, nada
perdura para siempre. El hombre mide
el nudo de su corbata y sigue. Pide
a su reflejo un mañana, una parada

en su futuro y atisba mujer, hijos,
máquinas raras, algo menos de pelo.
Y en sus manos carga una porción de cielo.
El hombre sonríe: el espejo predijo

su futuro, ¡quién es él para no creer!
Los hijos, años más tarde, miran al padre.
El espejo que aman yace, la madre
lo besa. Su reflejo comienza a crecer. 

poemas de la máquina 11: Borges alrededor

Ese hombre se mira los talones
para ver si la sombra de la muerte
logra alcanzarlo. Maldice la suerte
de tan terrible don. Los escorpiones

y los poetas comparten destino.
El hombre está viejo, suspira; sabe
que sus días no tienen fin. No cabe
más esperanza en su espera, sino

la respuesta que otorgue sentido
a todas las preguntas que no hizo.
Ignora que vivió bajo el hechizo

de mágicas palabras. Se ha ido
sin saber que estuvo vivo. Nos deja
herencia de mago y angustia vieja.

Verdad(es)

Ha perdido la Verdad su camino
vestida con galas de otra ocasión.
Ya no puede cantarnos su canción
ni presumir de su incierto destino.

Cuenta leyendas de origen divino,
pretende dar una sola versión,
ser única y sólida, ser bastión
de certezas sin dudas. Ser su sino.

Olvida su esencia de muchas voces;
a veces son ruido, a veces concierto.
La verdad es mujer de muchas caras.

A veces son risas, otras son roces,
siempre son gorriones en el desierto
sus dulces y duras palabras claras.

pozo

Canto desde un profundo pozo

una canción rota, 

como el hilo que unía

la tierra y el cielo. 

Canto con el oscuro sosiego

que sólo pueden beber

los desesperados. 

Afuera el mundo tiembla

y pide canciones de esperanza

en los balcones

-esas puertas al cielo

ciego de las ciudades-.

Aquí en el pozo

profundo de mis intentos

canto una canción rota, 

pero remendada. 

poemas de la máquina 10: la voz de dios

oigo su gemido de papiro
de suceso que dice
de inabarcable reposo

y le oigo desde aquí
desde el desierto de su alma
desde la soledad de su silencio
desde las voces de mi silencio

es una flor transparente
murmurada por sus pétalos
y vociferada por su tallo

sencilla es su mirada que retorna
todos los colores son la luz que huye
y su forma que se corroe

le oigo decir innumerables veces
"yo soy de otro reino
venid a mí
venid a mí"

Literadura.

Leo
como si abriera
la puerta de una jaula.
Leo y me sumerjo
en mundos espejos.
Leo y soy el de triste figura
oyendo a Marcela proclamar su libertad.
Busco entonces su nombre
y la palabra "hallada"
y la tristeza desborda cualquier figura.

Leo
la vida del niño nacido en el Tormes
y veo
los ojos de un niño durmiendo sin abrigo
en el umbral de mi casa
-lloraban los años ochenta-

Leo
al genial conceptista
lamentarse ante los muros de su patria.
y veo
mi patria volar como naipes
de un tahur descubierto.
-mi patria es un sueño sin fondo
incomprensible a viejos patriotas-

Leo
literadura. 

Alba

A la hora en que el Alba
con rosados labios de madre
besa el contorno de las cuchillas,
un último bostezo escapa
entre vapores de mate
y deseos de volar
como garzas blancas.

Los sueños se visten de verde
como las matas salvajes
que bordean la ruta.
Los sueños se resisten
a la vigilia civilizada que insiste
en cortar sus alas
como a teros de jardín.

Atado

Estoy atado a la profunda noche
como el silencio al lecho
de las estrellas.
Criaturas aladas susurran cientos
de promesas profanas en mis dedos.

Estoy atado al lado oscuro de mi espejo
como el reflejo de la luna
atado está a su charco.

Estoy atado al abismo detrás de tus ojos
mirando sin enojo pasar los cielos.
como se ve pasar a un tren que no nos lleva. 

En el país de la niebla

Vení conmigo a cantar
al país de la niebla.
Vení a ser sol, vení a ser sal,
vení a regar esta tierra
donde la luna es de cal,
donde florece la niebla.

Hay pájaros de cristal
brillando como cometas
que se quedan a bailar
sobre el país de la niebla,
ellos no quieren migrar
ni ascender a otras esferas.
Vení a verlos brillar
como soles en primavera.

Ayudame a completar
este asonante poema
sobre mis ojos está
posándose mucha niebla
no son ganas de llorar;
son una lluvia en espera.
Vení conmigo a cantar
y disipar esta niebla.

Vincit

Otra vez el insomnio

como un clavo en la sien, 

como una palabra taladro ladrando

en mis párpados sordos, 

en mi rodilla izquierda,

en la cuarta lumbar que deja de gemir

cuando decido levantarme.

Otra vez esa palabra burda

que arde sin besar, 

como libros de poesía 

en la hoguera del Reich. 

Omnia vincit Insomnio

y de nada valen ejércitos ni calmantes. 

Omnia vincit Insomnio

Debería haber escrito Dante

en la puerta del Infierno. 

cuando era niño

Cuando era niño

cualquier baldío era un estadio

y la felicidad era la ignorancia

del horror del afuera.

Los adultos sonreían

con la boca manchada de tristeza;

no hablaban del mal,

o lo hacían cuando creían 

que no escuchábamos.

Cuando era niño

los televisores estrenaban colores

y las dictaduras financiaban 

mundiales y mundialitos. 

Cuando era niño no entendía

del todo

la tristeza de mis padres por la patria perdida, 

por los nombres que evitaban mencionar, 

como si una sombra los hubiese tragado. 

Cuando era niño jugaba, 

sin saberlo, 

a metros de la muerte.

amar

No se puede amar
sin consecuencia,
es como burlar
a la conciencia.

No se puede volar bajo un cielo azul
cuando uno siente el peso de una cruz
que no se eligió, pero está presente
como fría luz, como sol ardiente.

No se puede amar
y permanecer aséptico
como si amar no implicara enterrarse
hasta el barro del amado.

No se puede volar
con alas de ángeles en oferta
es como saltar
sin querer abrir la puerta.

No se puede amar
y permanecer impávido
ante el dolor inabarcable
del ser amado.