describir

No puedo escribir

sin describir

el abismo.

Sin sentir que es el mismo

pozo que rige

mis actos

y los extraños artefactos

internos del universo

disperso

y ajeno.

La cofradía de poetas invisibles

No soy el que escribe

los versos que manan de un rayo incesante,

ni la misma bella mano aleve

que invoca belleza con gráficos conjuros

tropieza palabras en mis cuadernos.

Soy un poeta que bebe y ríe

con mis hermanos de vida y profesión.

Somos la legión de los poetas

que caminan en el barro,

que transpiran en versos el dolor de su tiempo.

Con más o menos fortuna,

transcurrimos y testificamos

el hambre del pobre,

las pequeñas alegrías,

nuestro amor y dolor

que es el amor y dolor de cada uno,

tan universal como el temor y el coraje.

Soy de la cofradía de los poetas invisibles.

Cielo

El cielo es una mancha de aceite

pariendo luces,

manando miel y manteca

sobre los pobres ojos del hombre.

Pródigo como pájaros de verano,

el cielo se nos antoja residencia eterna

(a nosotros que levantamos

paredes del barro

y techos a golpe de balde

y hormigón armado).

Pero el cielo no es hogar,

no tiene la tibieza

del abrazo,

el cielo no nos mira,

no se guarda de nosotros.

El cielo es un padre hermoso

y ausente.

Auxiliares

Para Álvaro, Lucy y todos los/las auxiliares de enfermería de Tacuarembó, especialmente a los trabajadores de quimioterapia e internación domiciliaria.

Comienzan la jornada

con la vida y la muerte

cosida en sus espaldas.

La mano siempre firme,

la mano delicada,

trabajan sobre un filo,

sostienen la mirada.

Les dicen "auxiliares",

pero cargan la pesada

tarea cotidiana.

Trabajan los tres soles:

en plena madrugada,

de frías escarchas

o en tardes de verano

recorriendo casas,

donde necesiten

su mano preparada.

 

Catorce gritos

El soneto carga catorce balas,
catorce gritos en la oscura noche,
catorce peldaños antes del broche
de la vanidad. Pero no tiene alas.

El soneto carece de las malas
artes discursivas. Hace derroche
de lírica, se aleja del fantoche
para adornar las elegantes salas.

Pero cada verso es una prisión
con once barrotes de duro viento,
paréntesis de palabras calladas.

Este soneto tiene la misión
de ser apenas débil instrumento
con vocales bellamente rimadas. 

Ermita

El ermitaño se encierra en sí mismo,

enroscándose sobre su alma 

hasta no dejar nada de sí a la vista.

En su entorno crece excéntrico, autónomo,

un muro de espejos sonrientes, metálicos,

que devuelven al visitante

un eco de sus mentiras.

Dentro, el ermitaño es un recuerdo que palpita,

la sombra tenaz de un ser humano.

Casi nada puede derribar la cárcel amable.

Los profesionales ensayan teorías,

invocan madres, citan mitos griegos

o elaboran patrones de conducta

-input output ergo sum-

El muro sonríe imperturbable.

Llega un amigo, invita un mate,

no promete otra cosa,

ni pretende entender.

El ermitaño de pronto extiende un brazo

y una grieta quiebra los espejos.

Atravesando la superficie rota hay una mano abierta.

Soy

Soy un juglar ya viejo, que solo grita,

que vive de los éxitos de antaño,
(por llamar éxito al sutil, extraño
logro). Soy un viejo que solo visita

su vida sin vivir, soy alguien que habita
los rincones de la vida, el huraño
que mira como se deshoja el año
y escribe papeles y resucita.

También soy el tipo que pasea al perro
y descubre con pavor y alegría
que tiene más de lo que merecía.

Al terminar el día, cuando cierro
los párpados, me siento bendecido
soy un juglar ya viejo, pero querido.