Ciudad espejo

En la ciudad espejo
que no se refleja en sus ojos
las piedras han enmudecido.

Los libros de fe mienten como diputados
y confunden amor con propiedad privada.

En la ciudad espejo
las formas se distorsionan
como la verdad en los libros de historia.

El hierro se cubre de orín
y las almas se pudren dulcemente.
Donde no entra la humedad reina el dinero.

Bajo los portales duermen hombres invisibles:
la pobreza se oculta con más pasión
que la ignorancia.

La ciudad espejo duerme en pleno mediodía,
es más sagrada la siesta que la vida.

Pero hay mujeres, niños, hombres
que sienten bajo ese manto de azogue.
Hay un mundo del otro lado del espejo
pidiendo por un alma pura que se sumerja
y lo salve.
Un mundo que quiere romper esta superficie
y respirar.

Deslizo mis ojos por el rostro de la ciudad
como un surfista por un mar de vidrio.
Mi alma está herida, sucia y vieja.
Me miro en la ciudad sin lengua,
interpelo a sus piedras y busco mi rincón.
Estoy en casa.

Ernest

El plomo se forja en una fábrica cualquiera.
Toma la forma convexa necesaria
para cortar el aire como una palabra maldita.
Se vestirá de bronce y llenará su corazón
del polvo mágico que le dará
efímera vida.
Su destino está atado al mío
desde el principio de los días,
desde el protozoario y la montaña.
Su destino es dormir en mi cerebro
para darnos descanso,
y,
quizás,
una razón de ser.

Mundos

El hombre carga

pesado como un mundo

el peso de sus sueños incumplidos.

No llegará hoy

sobre su pecho el sol.

Las baldosas

congelan sus pies a través del calzado;

portan maldiciones antiguas

enterradas en los cimientos de la ciudad.

El hombre carga sobre su cabeza

con una noche sin estrellas

que lo escupe con invierno.

Espera,

sin fe,

un descanso en el portal.

Con un esfuerzo de atlas en bancarrota

Instala en los labios áridos una torpe sonrisa,

coloca la llave como un conjuro

y entra.

Alguien lo besa,

alguien le promete futuro con ojos únicos.

Mañana

saldrá a la vida

a cargar mundos.

Noche (2)

La noche cubre las esperanzas y los sueños.
Cae,
helada,
como una maldición.
Hay hombres cimarrones al borde
de la hipotermia y la locura,
acurrucados en calles amargas.
La noche los atraviesa como un cuchillo de matarife.
Luego vendrá la madrugada,
sin promesas,
sin
luces para el alma.
Hoy la noche ha descendido
sobre mi corazón
como una capa
que no abriga.

Aula

Hay un momento mágico,
como si una convención de mariposas
detuviera por un instante
el devenir del afuera.
Entrás al aula y una energía
te recorre la espalda
como una carrera de anguilas.
Los ojos se posan en vos
y la clase acontece.
Es uno de esos milagros
que te edifican como ladrillos
-ese beso, esa mirada,
la mano diminuta que aprieta tu dedo
por primera vez-

Sos profe a partir de ese momento,
y continuar con todo,
pese a todos
los burocráticos tormentos,
tiene sentido.
Sos profe.

La paz de la frontera

En la frontera de la paz

es más fácil contratar un sicario

que alquilar una casa.

Hay más iglesias que farmacias

y encontrar una librería es tarea

para detectives.

En la frontera de la paz

es muy peligroso amar al prójimo

literalmente.

Sobre todo si el prójimo y el amor

no se permiten.

En el lugar del mapa

atravesado por una línea

se diluyen la lengua, la frontera y la paz.

En la paz de la frontera

hay buena gente que mira pasar los años

como si fueran nubes en el cielo.

Es gente buena, pero no alcanza.

Tienen buenas intenciones, pero no alcanza.

Tienen buenos sueños, pero no alcanzan el cielo

prometido.

Mientras haya prójimos más prójimos que otros,

mientras el cielo tenga escaleras y ascensores,

no alcanzará jamás

para que la paz y la frontera

no sean una caricatura

de un nombre soñado.

20 de mayo

Ya sé que tengo tus huellas como faro
pero faltan tus pasos azules llegando a la casa.
Ya sé  que hay un tiempo de adioses,
pero el tiempo de abrazos fue breve y lejano
y el frío me muerde la piel de tu ausencia.

No hay palabra que diga que no me recuerde
que brillaban en tu voz como monedas
lanzadas al sol.

No hay día que camine sin que me pesen
los ojos de mirar las mañanas que soñaste.

Pero debo seguir y soñar mi propio cielo,
cantar con mi voz de serrucho en orsai,
llenar el espacio de tibias presencias
que tienen tu brillo en la piel.

Ya nada me queda sino caminar
y sentir que tus pasos flanquean mi andar.

y saber, como vos me enseñaste,
cada veinte de mayo,
que mi lugar
es recordar
para que otros también puedan caminar.