zitarrosa

la primera vez que vi a zitarrosa

también fue la primera vez que vi llorar a mi viejo

era la primavera del 84, aunque estábamos en pleno junio

era la primera vez que salía con mi viejo a un recital

salieron las guitarras llevando a sus compañeros

y luego salió dura y negra la silueta de don alfredo

entonces entendí un montón de cosas

entonces sentí que daba mi primer paso de verdad

que ser adulto era eso

no tenía que ver con

el cuarenta y tres setenta que fumaba a escondidas de mis viejos

ni

afeitarse

ni

comprar con plata propia

ni mucho menos los aún lejanos quilombos

era plantarse ahí, como don alfredo

y cantar con rabia, con tristeza

con una

escondida

alegría de vivir.

era plantarse, del otro lado

y ser mi viejo, curtido, escéptico, mañoso

y soltar una lágrima presa

porque aquel flaco de negro

le traía el pago entre acordes

milagrosamente urbanos.