Obsoleto

A veces la bomba de sangre es bomba de tiempo.

Ruge y se queja como un artefacto obsoleto

del siglo de las máquinas

atrapado sin querer en el siglo virtual.

El médico escucha sus rítmicos pasos

y me pregunta si fumo.

Nunca me preguntan si amo,

si me siento culpable de vivir sin hambre,

si he dejado pasar otra vez la libertad a toda carrera,

si me duelen las veces que no besé a mis muertos.

No, el tipo me pregunta si fumo,

concentrando en un cilindro de veneno

la maldad del mundo

y la angustia del cielo,

como si no le bastara la muerte que lleva

brasas adentro.

El reloj arcaico duele y no me sorprende.

Los aparatos modernos no encuentran la falla:

funciona perfecto, me dicen.

pero no le preguntaron si está cansado

de trabajar a destajo para este estafador.

En sus rojas cavidades esconde un secreto:

no es el único obsoleto en este siglo de fantasmas.