Atravesar el país como una lanza en su costado,
mirar sus campos alambrados y ajenos,
tener cuidado de no atropellar
a un zorro que no entiende
el asfalto quebrado que quiebra la tierra,
tener cuidado de no romperse en un pozo onettiano la rueda,
la vida, la soledad de este mundo
olvidado de los puertos cosmopolitas.
Atravesar el país ignorado,
distorsionado en discursos huecos,
esta penillanura con más vacas que personas,
con personas con sueños postergados o negados,
con personas que no miran los autos de la ruta.
Atravesar el país en un corte transversal, insólito, imprevisto,
cuando se diseñaron las rutas
para llegar al puerto,
para que la carne se exporte
(la carne de las reses y de la mano de obra que sobra).
Atravesar el país de este a oeste,
a quién se le ocurre semejante insulto.
