cuando era niño

Cuando era niño

cualquier baldío era un estadio

y la felicidad era la ignorancia

del horror del afuera.

Los adultos sonreían

con la boca manchada de tristeza;

no hablaban del mal,

o lo hacían cuando creían 

que no escuchábamos.

Cuando era niño

los televisores estrenaban colores

y las dictaduras financiaban 

mundiales y mundialitos. 

Cuando era niño no entendía

del todo

la tristeza de mis padres por la patria perdida, 

por los nombres que evitaban mencionar, 

como si una sombra los hubiese tragado. 

Cuando era niño jugaba, 

sin saberlo, 

a metros de la muerte.