ómnibus

desde el ómnibus
la ciudad
es una máscara
un decorado
para una película imposible
la gente camina para fingir que camina
y los carteles mienten como encuestas

pero cuando bajo
la ciudad huele y duele
las paredes y las palabras endurecen la sonrisa
la gente son prójimos que transpiran
una realidad solidaria
solitaria
y los ómnibus son caminos que se van
y no elegimos

prefiero escribir
arriba del ómnibus
la letra chueca
roza la esquina
de la esquiva
verdad.