Fibonacci

a.
y 

es
así,
ciega,
se inicia
una serie fatal,
infinita, áurea, presente
en cada momento y donde posemos la mirada.

b.
a

no
ser
cifra,
a ser otro;
vengo a ser otro
que vive en mí, espejo de mí.
Vengo a ser el hombre que siempre debo ser.

Tiempo (2)

"Todo tiene su tiempo y todo lo que se quiere bajo del cielo tiene su hora"

Dicen mis amigos
que no es tiempo de fábula,
que el hierro quema las manos
y el hambre retuerce las tripas de los pequeños.

Me consterna este tiempo
y comprendo las urgencias.
Es un tiempo en que los cínicos
gobiernan la palabra
y las flores de plástico
decoran las salas.

Pero no son de plástico
todas las flores
ni su función primera es el adorno.
La belleza nos mantiene vivos;
la belleza
y su matriz.

He de presentarme a la batalla
en la hora de la guerra;
no contra otros que tengan en sus manos
las mismas huellas,
no contra rostros
con las mismas cicatrices
de sal
que mi rostro.
Me presentaré con ellos,
contra los dueños de las gentes.
Pero iré armado,
no lo duden,
de fe,
de poesía,
y de la belleza de unos ojos
que me llenan de futuro.

Yo no soy poeta

Debo gritarlo
con la sentencia de un juramento:
yo no soy poeta.
Los poetas son gente respetable,
que tiene su nombre en bronce
y gesto adusto en las plazas.
Los poetas aparecen en fotografías
como seres superiores
ocultos tras el humo de una pipa
y declamando sus letras,
como Moisés la ley heredada.
Los poetas dejan escritos
versos inmortales como himnos
que serán leídos por generaciones
como si fueran
leyes que sostienen los planetas.

Yo no puedo ser poeta:
me gusta cocinar y canto
horriblemente. Escribo, sí,
versos que con un poco de pena
los amigos leen como quien escucha,
por compromiso,
a un músico en un ómnibus.
No puedo ser poeta,
mi nombre no se hizo para el bronce,
sino para la voz de mi gente
más querida.
No puedo posar sin hacer caras extrañas
y me río de los torpes intentos de poesía
que no llegan siquiera al cielorraso.

Debo decirlo en un susurro,
para que todos se enteren:
amigos, hermanos,
yo no soy poeta.
Soy un viejo versero de la vuelta.

Volutas

Cada día despierto desierto

y los sueños se esfuman

y la realidad aparece como un beso

o como una piedra.

Cada día renuevo la rutina constante

como un autómata o un idiota.

hay destellos hermosos de gracia

que ayudan a que las horas sean más livianas.

Hay la promesa de hacer lo que quiero

y ganarme la vida con eso.

Cada día considero renunciar a ser docente,

a uno de los pocos sueños que me mantienen vivo.

Dejo jirones de mí partiendo la cáscara

de burocracia, de inercia, de tedio y odio

con la que recubre los sueños la máquina de impedir.

Cada día,

sin embargo

y con embargos,

beso la gracia en forma de compañera que me espera,

recuerdo amigos, docentes, alumnos,

y mando al carajo a la máquina

que me grita que soy viejo, que no sirvo, que deje el lugar a otros.

Cada día despierto

y los sueños se esfuman

como volutas de humo que expele

un fumador empedernido

Escrito

Escrito en el corazón de una estrella
yace tu nombre secreto.
Habré de entonarlo
con la voz prestada
de un ángel azul,
como una llave del cofre
donde duerme tu alma.
Habré de llamarte
por tu nombre auténtico,
el que te hace temblar
como hoja en abril;
sólo así mirarás mis ojos
como un niño que ve
el mar por vez primera.

Escrito en un cielo de acero
está el mañana que nos falta beber,
habremos de caminarlo mientras susurras
a mi oído el nombre secreto
que reclama mi alma
que duerme en el cofre que guardan
tus manos.

Espejo (2)

Enfrento el espejo
de mi alma.
Temo sus ojos
apagados como océanos lunares.
Entono el mantra
como un instrumento
pródigo en silencios.

Miro mis ojos desde el espejo,
sólo tienen la certeza
de su incertidumbre.

No hay nada que temer, me digo.
El tiempo parpadea.
El espejo busca su fondo
como un océano lunar
el agua.

Herencia

Habré de partir
y será la única ley que estoy seguro
de cumplir.
Cuando lo haga,
sin apuro,
dejaré en herencia
un puñado de versos
y algunas deudas.
Mi nombre será olvidado
-es decir, oficialmente-
en la oficina
y los jóvenes de la familia
lo conocerán
sin entusiasmo.
Los amigos tomarán
las cervezas postergadas
a mi recuerdo endulzado
por su bella memoria.

Habré de partir
y será tal vez lo más notable
que haya hecho.
No merecerá el evento,
sin embargo,
mayor prensa
que la necrológica de rigor,
y si ven a un desconocido,
pregúntenle: seguro llegó por error.

Habré de partir,
aunque aún
no se me haya informado
la hora exacta.
Sólo espero me de el tiempo
de elegir
una elegía,
algo que recuerde mi próximo envase
cuando se choque con el karma
de versos, besos
y deudas fiscales.