Insuficiencia didáctica

Tengo que explicar que es la poesía
y temo no poder con la pelea,
pero si dejo trunca la tarea
ya no podré enfrentar la luz del día.

Tengo que ver sus ojos, todavía,
como si mi palabra fuera idea,
para que no los cubra la marea,
para no traicionar a su alegría.

Tengo que explicar que es la poesía
y temo fracasar en el intento
no quiero convertirme en policía:

no quiero ser apenas instrumento
que persigue las sílabas y rima,
que descuida la base por la cima.

Piedras visionarias

"Porque donde unas cuencas vacías amanezcan/ ella pondrá dos piedras de futura mirada"

Miguel Hernández

La muerte apunta a los ojos, 

-yo no quiero ni nombrarla-

tiene miedo que al mirarla

le pongamos mil cerrojos.

La muerte viste de verde

y nos dispara su enojo,

le responde un brazo rojo

¡el que resiste no pierde!

Nos dará la libertad

unas piedras visionarias, 

unas manos libertarias

y el amor a la verdad.

En Chile crecerán ojos

de todos los puños rojos.

Nicaragua

Duele Nicaragua rota,

duele como fuego amigo

duele como un castigo 

al amor, como una nota

que suena fuera de tono. 

Nicaragua, ¿tus poetas

merecen otro destierro?

¿Otro Somoza? ¿Más hierro?

¿Cantar bajo las caretas?

¿Morder la amarga verdad?

Yo leí a Cardenal

encendiendo la vida

como una antorcha. 

Yo leí a Gioconda Belli

celebrando la vida

como una fiesta. 

Ahora escribo malos versos

de la urgencia. 

Ahora espero, tranquilo

los insultos de alquiler. 

Camino a Aceguá

En el camino a Aceguá

hay colinas que miro, 

aunque ellas crean que soy un auto más, 

otra mancha móvil, fugaz, indiferente. 

Hay colinas verdes de hobbit, 

toros que parecen bisontes pastando

praderas infinitas como alegorías, 

espejos de agua que piden a gritos

un cielo al cual reflejar.

En el camino a Aceguá

las colinas de hobbit

son una dulce mentira

de cuarenta minutos, 

mientras suena caída libre en los parlantes, 

y en el destino veinte asombros no saben

qué lección me darán ese día. 

La tarde larga

Tan larga era la tarde,

que el tren pasó,

pero su sombra no.

La sombra se quedó

como se queda el hambre

en la memoria de los huesos

del hambriento.

Tan larga era la tarde

que durmió el verso

asombrado de su sombra. 

Programa

Planifico la clase
sobre héroes y antihéroes,
pícaros y señores de la guerra.

Deberé explicar a niños con hambre
lo que era un niño con hambre
en el siglo de oro
cuando el oro 

moría en las arcas
de banqueros genoveses.

Deberé explicar que los héroes no mueren,
son lo que nace cuando muere
un hombre-mujer-niña-niño
cuyo valor nos avergüenza,
nos retrata en nuestra cobardía.

Deberé callar que ese otro bronce,
nombre de calle-plaza-ciudad,
traicionó, asesinó amigos,
acarició el poder
como un adicto.
Eso no está en el programa.

Road movie

Asfalto caliente, horizonte vacío,

un lugar donde llegar y dormir.
La vida como una road movie,
metáfora de un fin de los tiempos
de bajo presupuesto.

Los kilómetros se repiten, las curvas se parecen,
como un discurso a otro discurso,
como un carancho a otro carancho.

La vida no es una road movie,
en esas casas vive gente,
ese otro campo tiene un dueño
que no vive en esa casa que se ve
lejos de la ruta.
Los kilómetros son finitos
y los pueblos son distintos
a la tinta de los nombres en los mapas.
La ruta miente como una película documental,
como un noticiero de pena capital.

No sos Mad Max,
siquiera sos James Dean dándose un palo.

Los otros también quieren llegar,
dejar la ruta atrás para ver
ruta delante de sus ojos.
El asfalto mojado es una pista de hielo,
no da paso el paso Mazangano,
hay niebla en Arbolito,
en los accesos llueven piedras sobre los parabrisas.
La vida no es una road movie,
es peor.